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Literarisches Leben

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

[ch suche etwas, von dem ich nur weil3, dass es mir tehlt

Die Ohnmacht des Schriftstellers in der pandemischen Welt: Zum Zusammenhang von Zeit und Literatur / Von Kurt Drawert

in dunkler Schleier liegt iiber

den Tagen, die kostbarer da-

durch werden, dass nichts mehr

selbstverstdandlich an ihnen ist.
In jeder Stunde kann sich die Welt in eine
andere Richtung bewegen, konnen die Ge-
wissheiten hinféllig sein. Der archimedi-
sche Punkt: eine fixe Illusion. Schon lan-
ge nicht mehr in der jiingeren Geschichte
hat es so viel Nichtwissen, Unberechen-
barkeit und Verwundbarkeit gegeben, hat
die moderne Gesellschaft so viel Kontin-
genz und Risse im kulturellen Gewebe
produziert, haben die Prognosen und stei-
len Kurven nach oben, von denen man an-
nehmen wollte, sie endeten in ihrer Logik
der Steigerung nie, einen solchen Ab-
bruch und Niedergang erlebt. Und das
durch eine Paradoxie: dass es seit Beginn
diesen Jahres ein Virus gibt, Sars-CoV-2

genannt, das die gesamte Menschheit in -

Schach halt und selbst doch nur ein Para-
sit ist, der einen Wirt braucht.

Von Heiner Miiller stammt das Bon-
mot, dass es die Viren sind, die uns be-
herrschen, und wir deren Kneipe sind,
oder, wer es vornehmer mag, ihr Restau-
rant. Dass unsere Spezies die Erde be-
herrscht: eine Einbildung. Wir besiedeln
sie nur, nutzen, oder richtiger noch, beu-
ten sie aus, formen sie nach einem
Waunschbild, das den Phantasmen der Un-
sterblichkeit gleichkommt. In den My-
then konnen wir lesen, welche Folgen
das hat und wie einer endet, der zu hoch
hinaus fliegt. Vielleicht gibt es tatsdch-
lich so etwas wie ein erstes wahres Buch
und ein erstes grofles Wissen, das alles
schon antizipiert hat, was iiber die Jahr-
tausende hindurch eingetreten ist; und
diese archaische Urform tritt wie ein un-
gebetener Gast aus dem Dunkel der
Nacht so plétzlich hervor, dass sie uns
Raétsel aufgibt und dunkle Chiffren in die
Rechts- und Vertragstexte legt, mit de-
nen wir — zumindest in der westlichen
Welt — recht vorteilhaft leben.

Die politische, moralische und kulturel-
le Regression, die wir parallel zu den
Friichten der Aufklérung ,,des Menschen
aus seiner selbstverschuldeten Unmiindig-
keit* derzeit zur Kenntnis nehmen miis-
sen, wenn Szenarien einer diffusen Ver-

schworung das Unerklarliche ersetzen, °

sie ist der Antitext der Moderne, ihr Dis-
positiv. Dieser dunklen Seite des Fort-
schritts haben wir nur bedingt zugestan-
den, ebenso gesehen und reflektiert zu
werden wie jene der Erfolgsbilanzen; wir
haben sie verdrangt, wie wir den Tod ver-
drdngen und die Hinfélligkeit und den
Abschied von allem zu jeder Zeit. Die
Biicher dariiber wurden schon immer ge-
schiricben, aber wir lesen sie nicht oder
nur ungern und im z&hen Widerstand, sie
verleugnen zu miissen. Freud wiirde es
Sieg des Lustprinzips nennen, jouissance
—idiotisches Genief3en — nennt es Lacan.

Bei Flaubert gibt es den Blinden, der
durch die Geschichte der Emma Bovary
geistert, verwahrlost und entstellt am We-
gesrand lauert und sein Todeslied singt.
Seine Fratze erscheint an den Scheiben
der Kutsche, auf deren Absatz er pl6tzlich
steht und ins Innere nicht nur des Wa-
gens, sondern metaphorisch auch der Ver-
héltnisse blickt. Emma hat Albtriume
von seiner Gestalt, die ihr noch im Todes-
kampf erscheint, nachdem sie Gift genom-
men hat, und der tief im Szientismus sei-
ner Epoche verstrickte Apotheker Ho-
mais hat es sich zur dringlichsten Aufga-

be gemacht, ihn aus der Gemeinschaft
auszuschlieBen und irgendwo fern am
Rande der Stidte zu internieren (wie die
Geistes- und Sterbenskranken lange Zeit
auch). Das Wegsperren und Ausloschen
des vermeintlich Insuffizienten, deren
grausamstes — und leider auch effektivs-
tes — System der Faschismus war, bezieht
seine obsessive Energie eben aus diesem
Objektideal einer sich selbst reproduzie-
renden Maschine, die unendlich arbeiten
kann, ohne je zu ermiiden. Dem bornier-
ten Apotheker im Roman von Flaubert —
der heute einer jener ,Netzwerker® wire,
die nichts anderes kénnen, als die Kompe-
tenzen der anderen miteinander zu ver-
kuppeln und daraus ein profitables Ge-
schéft abzuleiten — gelingt es am Ende tat-
séchlich, die Fratze des Realen in Gestalt
des Blinden aus der Gemeinde zu verban-
nen, und es ist die Analogie einer Verban-
nung des Wissens von der Sterblichkeit al-
ler Wesen und Dinge.

Dieses Nichts, das stets bleibt, wird zur
Sache der Literatur, die genau dort zu
sprechen beginnt, wo die Sprache der
Wissenschaft endet, weil ihr die Begriffe
fiir das Unerklarliche fehlen und die Frei-
heit zum Diskurs des Imaginédren nicht
zusteht. Sie war schon immer der Ort,
der sich die existentiellen Verunsicherun-
gen, wie auch wir sie gerade erleben, an-
geeignet hat, und das Zentrum der Apo-
rien, das ohne Sprache bleibt und iiber
uns herrscht, mit Sinn fiillt — oder mit ei-
ner Vorstellung von Sinn, mit einer ihrer
Wabhrscheinlichkeiten. Kunst und Musik
leisten viel, was die Leerstellen und
Widerspriiche einer Gesellschaft betrifft,
die unsublimiert in Krieg und Zerstérun-
gen miinden.

Aber eines kann nur die Literatur: das
Reich hinter der Sprache so an Sprache zu
binden, dass es verstidndlich und erzahl-
bar wird. Die Interferenz von Wissen und
Nichtwissen, von Bewusstsein und Unbe-
wusstem, von Gewissheit und Verfehlung
er6ffnet einen Mdoglichkeitsraum, der vor-
her nicht existiert hat und in den hinein
die Zukunft gedacht werden kann. Lite-
ratur ist immer auch Strukturverstdndnis
und darin ihrer Zeit und Gesellschaft, in
die sie gestellt ist, voraus; und sie ist .es
deshalb, weil sie die Strukturen der Ge-
genwart zur Form gebracht, das heif3t
symbolisiert hat.. Zugleich aber geht sie
mit einer reflexiven Nachtriglichkeit ein-
her, sie ist trdge, sie hat eine eigene
Schwerkraft und ein eigenes inneres Zeit-
system, das mit der chronometrischen
Zeit nie oder héchst selten parallel lduft.
Erzéhlen heif3t immer auch, Zeit zu erfin-
den und einer Handlung eine Zeit zu ge-
ben, einen Rhythmus und Takt, den sie
braucht, um erzéihlbar zu sein.

Deshalb ist die erzahlte Zeit mit der
Zeit der Erzéhlung niemals identisch, um
gerade in dieser Differenz der Geschichte

. ihren Sinn zu geben. Nichts ist mehr zu-

fallig, wenn es geschrieben steht und lite-
rarischen Anspruch erhebt, alles steht in
Verweisung auf etwas anderes, ist kon-
kret und symbolisch, Ding und Metapher
zugleich. Um diese Intensitdt im Text zu
erzeugen, muss der Stoff des Textes —
man kann es fast wortwortlich so sagen —
den Korper des Autors passieren; er muss
sich ins Subjekt einschreiben und im
Unbewussten fortexistieren, wo es sich
mit dem Unbewussten einer Kultur und
Gesellschaft anreichert. Denn Literatur,
oder (mit Roman Jakobson gesagt) ,Poe-

sie ist Wissen vom Unbewussten“. Ein
Text, der iiber kein Unbewusstes verfiigt,
steht auBerhalb seiner literarischen Be-
sonderheit, die genau darin besteht, poly-
valent zu sein und das Nichtgesprochene
oder Nicht-mehr-Sprechbare zum Be-
standteil der Rede zu machen. Eine Ah-
nung von einer Ahnung von etwas (das
nicht mehr gesagt werden kann).
‘Literatur beschreibt nur auf der Ober-
flache ihrer Eizahlung, um was es ihr
geht (und natiirlich geht es ihr immer um
etwas, denn das Zeichen ohne Bindung
an einen Sinn ist nirgends wirklich interes-
sant — auch in der Lyrik nicht). Subkutan

- aber, im inneren Gewebe ihrer Beziehun-

Erinnerungsbilder meiner Jugend: Dresden in den siebziger Jahren

gen und Verweise, zeigt sie stets auf
Strukturen; sie erkennt vielleicht nicht
immer die Tatsachenwahrheit — das ist
Sache der Historiker —, aber sie erkennt
eine Wahrheit des Wesens, das sich in
Strukturen gliedert und als Struktur neu
entsteht.

llein das, dieses poetische Phé-

nomen in der Sprache, das

einen Mehrwert produziert,

wird zur Wahrheit des Textes
und sichert dessen Uberleben — denn das
Wie verfiigt liber das Was. Der Stil ent-
scheidet, seine Prosodie, sein Ton und
sein Takt, ob eine Erzahlung glaubwiirdig
ist und uns im Tiefsten unserer Innenwelt
erreicht. Die Handlung kann noch so dra-
matisch sein — wenn sie ihre Sprache
nicht findet, ihre adédquate Form, lasst sie
uns kalt; darum lesen wir heute noch
Shakespeare, Dostojewski oder Flaubert,
weil sie in Grundstrukturen unserer sozia-
len Existenz vorgedrungen sind, die in je-
der Zeit und Generation neu durchdacht
und verhandelt werden mussen.

Um das zu erreichen, ist der reflexive Ef-
fekt der Verzégerung nétig, dieser grandio-
se Umweg iiber den Korper, wo er mehr ist
als instrumenteller Verstand und die
Schichten des Vor- und des Unbewussten
an der Entstehung des Textes mitwirken
lasst. ,Wo ich bin, kann ich nicht denken,
wo ich denke, kann ich nicht sein®, sagt La-
can — wo, wenn nicht auf dem Feld der Li-
teratur, wird dieser Satz zum Beweis?

So wird es immer wieder Literatur zu
Ereignissen geben, die lange schon ver-
gangen sind, den Autor aber affiziert
oder gar traumatisiert haben (und mit
ihm uns alle, wenn der Autor die Konsti-
tution seiner Zeit und Epoche in sich auf-
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genommen hat). Aber er kann eben erst
spiter dariiber schreiben, weil er vorher
eine Blockierung auflésen musste; und
eine Blockierung ist nichts anderes als
ein Text, der auf der Stelle steht, weil er
zwei Absichten gleichermafen verfolgt,
offenbaren und verstecken, erzahlen und
verschweigen will. Wie lange hatte Imre
Kertész mit seinem ,Roman eines
Schicksallosen gerungen? Wie viele Jah-
re sollten vergehen, ehe er die Perspekti-
ve des Jungen erfand, aus der heraus sei-
ne Geschichte erzéhlt werden konnte —
und das gleichsam so, dass sie unvergess-
lich wurde und dem kollektiven Gedé4cht-
nis eingebrannt ist? Hétte man nicht
auch denken konnen, dass der Erzahl-
stoff — das Uberleben im Vernichtungsla-
ger Auschwitz — ein Schmerz in einer Wei-
se ist, der sofort und unbedingt zur Spra-
che dréngt? Ja, im dokumentarischen
Sinn; nein, im literarischen.

Die verzogerte Reaktion auf ein starkes
Ereignis ist nun aber auch kein festes Ge-
setz, und es gibt Gegenbeispiele wie etwa
Tadeusz Borowski, dessen ungeheuerli-

che Erzdhlung ,Bei uns in Auschwitz“
schon 1946 entstand (nur finf Jahre spi-
ter nahm er sich das Leben); eher méchte
ich sagen: Es gibt {iberhaupt kein festes
Gesetz, das abschlieend besagt, wann
(und ob je und iiberhaupt) ein Autor sei-
nen Stoff bewiltigt — es gibt nur die eige-
ne innere Uhr, die das entscheidet.

Die aber dominiert vor jeder dueren
Erwartung: Jetzt, in diesem Herbst, miiss-
te oder sollte das grofe Buch zum groBen
Anlass-erscheinen, der finale Roman — ge-
nau das ist absurd und schon vielfach wi-
derlegt. So war es mir auch schwer ver-
standlich, wie Autorinnen und Autoren
zeitgleich zum Drama der Pandemie im-
stande sein konnten, Gedichte zu schrei-
ben, die gleich auch auf einer Online-
Plattform erschienen sind; wer oder was,
dachte ich, wihrend es mir regelrecht die
Sprache: verschlug, ist hier so schnell bei
den Wortern — und nicht eben nur das:
sondern bei Wértern, die poetische Giil-
tigkeit in Anspruch-nehmen? Der Schock
des'Augenblicks — brauchte er keine Zeit,
um in Sprache iibersetzt und transfor-
miert zu werden? Eher verstdndlich war
mir, dass ,Die Pest“ von Albert Camus
plétzlich zum Bestseller wurde, weil jeder
es gerade haben und lesen wollte. Hier
trat ein, was einem auch bei einer stehen-
den Uhr am Tage zweimal passiert — dass
sie die richtige Zeit anzeigt.

Ebenso nun, wie der Autor den Rah-
men der Zeit nicht bestimmt, in dem er
seinen Stoff bewéltigt, verfiigt er dartiber,
welcher Stoff zur Bewéltigung drangt. Es
ist eine naive Vorstellung, ihn sich als
einen Souverdn seiner Sache zu denken;
vielmehr geht diese Sache durch ihn hin-
durch wie das Wasser durch eine Schleu-
se, die gedffnet wurde. Allein dieser Mo-
ment des Loslassens und der Hingabe an
einen Stoff, der erzdhlt werden will, ist
noch ein Akt von freier Entscheidung
(und vielleicht auch das schon nicht

mehr); dann tibernimmt der Text die Re-

gie und zieht den Autor mit sich hinab
wie ins Innere seiner eigenen Verborgen-
heit. So habe ich es mit jedem meiner Bii-
cher erlebt, gleichviel, ob es Gedicht-
oder Prosabande waren: dass sie mich in
und durch ein Bergwerk fithrten, von dem
ich vorher nichts oder nur wenig wusste.
Nur, dass ich in diesem Berg nicht wieder
umkehren und zum Eingang herausgehen
kann — das war unbenommen klar.

Und ganz und gar so war es mir mit mei-
nem letzten Roman passiert: Ich war fiir
ein halbes Jahr in Dresden und konnte
nicht in Dresden sein, ohne die Erinne-
rungsbilder meiner Jugend zu sehen. Al-
les, was in der Gegenwart geschah, war
iiberzeichnet von Vergangenheit, ich hor-
te und sah Personen wieder, die lange
schon verschwunden waren, verzogen
oder verstorben; auf neuen Plitzen sah
ich alte Héuser, auf neuen Stra3en den al-
ten Weg. Die Szenarien des Augenblicks
waren durchmischt mit Affekten, die tief
im Korper abgelegt zur Wiederholung
dréngten — zur Verarbeitung, um es thera-
peutisch zu sagen (was ja Literatur zu wer-
den nicht ausschlief3t); ich erinnerte und
erlebte gleichzeitig; ich sah meinen Vater
und stand neben einem Fremden, der von
mir gar nichts wollte, denn ich stand, ob
ich es wollte oder nicht, urplétzlich auf
dem Boden der DDR der sechziger und
siebziger Jahre.

So fing ich an zu schreiben, mit einem
ersten enigmatischen Satz, der gleichsam
in den Text hineinfiihrt, von dem ich
selbst noch keine Vorstellung hatte: ,Ich

~

suche etwas, von dem ich nur weif, dass
es mir fehlt.“ Dieser Satz stand wie in
Stein gemeiBelt da und wollte beantwor-
tet werden — er war ein Weg, auf dem es
kein Zuriick mehr gab. Im August 2018
hatte ich mit diesem Buch angefangen,
am 30. Mérz 2020 schloss ich es ab. Das
heiflt, ich beendete, was nicht beendet
werden kann: die Suche nach dem letz-
ten, entscheidenden Satz. Solange dieser
Satz fehlt, und er fehlt naturgemaB im-
mer, bleibt alles offen und in Bewegung.

Etwas von dieser Bewegung geht auch
durch meinen Text, der die verschiedenen
Zeiten topologisch miteinander verbin-
det, und wenn ich ihn in seiner Chrono-
logie reflektiere, dann ist die Versuchung
groB3, riickwirkend einzugreifen und Per-
spektiven zu korrigieren, die mir heute
schon nicht mehr richtig erscheinen. Das
betrifft vor allem das Erzahlen im Pri-
senz der Ereignisse, die Zeitmitschriften,
die bereits historisch werden, noch ehe
man sie aufgeschrieben hat. Du machst
einen Punkt und denkst, dass er eigent-
lich nur ein Komma sein diirfte, besten-
falls — und das ist auch die Tragheit der
Literatur, ihr dauerndes Zuspat, von dem
ich schon gesprochen habe.

L)

ber Wahrheit habe ich immer
wieder nachgedacht, wahrend
ich schrieb, und das umso
mehr, je konkreter und damit
wiedererkennbarer Dinge und Personen
erzéhlt-worden sind. Letztlich aber ver-
weigert sich jede Beschreibung, erst
recht, wenn sie in einem asthetischen Zu-
sammenhang steht und damit ihren eige-
nen Gesetzen folgt, der Wirklichkeit, die
uns immer nur in einem Zerrspiegel er-
scheint, einem kurzen, hellen Licht, das
die notorische Dunkelheit fiir die Dauer
des Erzéhlens durchbricht; denn Erzéih-
len findet auf einer zweiten Ebene von
Wirklichkeit statt, es stellt sie erst her.

Das Problem der Differenz zwischen
Person und Figur, Fakt und Fiktion 16ste
sich also schnell fir mich auf. Eines aber
16ste sich nicht auf und belastete mich mit
gro3em Zweifel: die plotzliche Irrelevanz
und Beilédufigkeit der Literatur vor dem
Drama dieser furchtbaren Tage, in denen
ein Virus die gesamte Menschheit angriff
und in Frage stellte. Warum retten uns die
Biicher nicht und richten (scheinbar)
nichts aus? Die Archive des Wissens, an-
gefiillt mit Erfahrung und Weisheit — wur-
den sie jemals gelesen?

Und hier stand die Falle, in die ich ge-
raten war, weit fiir mich offen. Sie be-
stand darin, die Zeitform der Literatur
mit der der laufenden Ereignisse kurzzu-
schlieBen; denn jetzt, unmittelbar, in die-
ser bedrohlichen Lage der Pandemie,
konnte kein Buch helten, und das warf
mich, der Biicher schreibt, auf meine
Ohnmacht zuriick, auf eben jenes dau-
ernde Zuspat. Ich war nahe daran, mei-
nen Roman zu vernichten und abzusagen
und aufzugeben. Dresden als Mythos
und Allegorie, mein Leben vor finfzig
Jahren an diesem Ort — was sollte das
jetzt noch bedeuten? Dann aber sah ich,
wie die Stoffe ineinandergleiten, wie es
keinen Ein- oder Abschluss von Ge-
schichte gibt, wie alles mit allem zu ei-
nem endlosen Text wird, solange wir
sind. Denn es gibt keine Zeit, sondern
nur Sprache und Blindheit.
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