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Axel Helbig

„Nichts ist schlimmer, als   
Bescheid zu wissen“
Gespräch mit Kurt Drawert zwischen Dresden 
und Darmstadt im Februar 2021

KURT DRAWERT wuchs als Sohn eines Krimi-
nalbeamten in Borgsdorf und Hohen Neuendorf 
bei Berlin sowie ab 1967 in Dresden auf. Er ab-
solvierte eine Ausbildung zum Facharbeiter für 
Elektronik und holte später auf einer Abendschule 
das Abitur nach. Er übte verschiedene Hilfstätig-
keiten aus, u. a. in einer Bäckerei, bei der Post und 
als Hilfskraft in der Sächsischen Landesbibliothek 
Dresden. Von 1982 bis 1985 studierte Drawert am 
Literaturinstitut Johannes R. Becher in Leipzig, wo 
er ab 1985 auch seinen Wohnsitz hatte. Seit 1986 
ist er als freier Schriftsteller tätig. 1993 zog er nach 
Osterholz-Scharmbeck bei Bremen. Es folgten Aus-
landsreisen, u. a. nach Australien, Brasilien und 
Russland. Seit 1996 lebt Drawert in Darmstadt, 
wo er seit 2004 das Zentrum für junge Literatur 
leitet. Kurt Drawert, der bis zu seinem Austritt 
1996 dem P.E.N. -Zentrum Deutschland angehör-
te, ist Mitglied der Freien Akademie der Künste 
zu Leipzig. 2014 wählte ihn die Deutsche Akade-
mie für Sprache und Dichtung zum Mitglied. Seit 
2018 ist er Mitglied der Sächsischen Akademie der 
Künste.
LYRIK (zuletzt) : »Der Körper meiner Zeit. Ge-
dicht«, C.  H.  Beck, München 2016. PROSA (zu-
letzt) : »Dresden. Die zweite Zeit«, Roman, C. H. 
Beck, München 2020 ; »Spiegelland. Ein deutscher 
Monolog«, Roman (1992), Neuauflage 2020 bei 
Verlag C.  H.  Beck;  ESSAYS (zuletzt) : »Was gewe-
sen sein wird«, Verlag C.  H.  Beck, München 2015.
THEATERSTÜCKE (zuletzt) : »Das Gegenteil 
von gar nichts« ; UA : Staatstheater Darmstadt 
2009 ; HÖRSPIELE (zuletzt) : »Nach Osten ans 
Ende der Welt«, Funkessay, Bayerischer Rund-
funk 2000; HERAUSGABEN (zuletzt) : »Das Ei-
gene im Anderen. Istanbul. 20 Jahre Darmstädter 
Textwerkstatt«, Poetenladen Verlag, Leipzig 2018 ; 
»Die Signatur deiner Augen. Junge Lyrik aus 
Deutschland und der Türkei«, Luxbooks Verlag, 
Wiesbaden 2018. 
PREISE (zuletzt) : 2017 Lessingpreis des Freistaates 
Sachsen ; 2020 Georg-Christoph-Lichtenberg-Preis. 
STIPENDIEN (zuletzt) : 2018 Dresdner Stadt-

schreiber ; 2021 Stipendium der Villa Aurora, San-
ta Monica, USA. [weitere Angaben unter www.
kurtdrawert.de]
Die Literaturkritiker schauen oft herablassend 
auf Romanciers, die einen Gedichtband vorlegen, 
oder auf Lyriker, die einen Roman veröffentli-
chen. Die Leistung des Kritikers scheint dann nur 
noch darin zu bestehen, dem in die Irre gegan-
genen Fremdgänger nachweisen zu müssen, dass 
er besser »bei seinen Leisten« geblieben wäre. Bei 
Kurt Drawert verbietet sich diese Art von Kri-
tik. Er stellt innerhalb der deutschen Literatur ein 
Phänomen dar, ist Lyriker, Romancier, Dramati-
ker, Essayist und Herausgeber – auf allen Gebie-
ten Beachtliches leistend. Sein 2012 vorgelegter 
großer Essay über den Schreibprozess bestätigte 
dies nachdrücklich. »Schreiben. Vom Leben der 
Texte« ist so gründlich gearbeitet, dass man von 
einem wissenschaftlichen Essay sprechen möchte, 
denn er verschafft Überblick und bringt zugleich 
neue Gedanken in den fortwährenden geisteswis-
senschaftlichen Diskurs über das Schreiben ein. 
Zuletzt erschien im C.  H.  Beck Verlag sein Roman 
»Dresden. Die zweite Zeit«. Fünfzig Jahre sind ver-
gangen, seit er als Kind mit seiner Familie nach 
Dresden gezogen ist, das er 1985 verlassen hat. 
Nun kehrt Kurt Drawert als Stadtschreiber nach 
Dresden zurück, wo die Mutter lebt, eine Stadt, 
die ihm vertraut und doch ganz unvertraut ist. 
Die Schönheit und die Wunden dieser Stadt, die 
Risse in der Familie und in der eigenen Biogra-
fie, das schwierige Verhältnis zum Vater und den 
Brüdern, die politisch aufgeladene Stimmung in 
Dresden, die offenen Fragen nach Tätern und 
Opfern, in der großen wie in der persönlichen 
Geschichte, und die Suche nach einer Sprache da-
für, sind Themen und Motive in diesem dichten, 
autobiografischen Roman. Mit Witz und Feinge-
fühl, mit einem Gespür für die einschneidenden 
Augenblicke und prägenden Konflikte im Famili-
enleben, einem scharfen Blick für das Detail, mit 
bissig-analytischem Verstand, unvergesslichen Er-
innerungsbildern und großer Sprachkraft erzählt 
Kurt Drawert von Verwerfungen und Sehnsucht, 
Wünschen und Brüchen im eigenen Leben und 
ihrer Verortung in dieser Stadt. Die Kritik hat 
den Roman durchweg positiv aufgenommen. Nils 
Kahlefendt (FAZ, 3. 9. 2020) beeindruckt Drawerts 
Versuch, das Phänomen Pegida (und deren ›siame-
sischen Zwilling‹ AfD) nicht durch mediale Ver-
mittlung, sondern durch lebendige Anschauung zu 
begreifen. Dresden sei ein dankbares Pflaster für 
solcherart teilnehmende Beobachtung ; hier, so die 
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Vermutung, zeige sich die »aufgebrochene Ober-
fläche einer in sich selbst gespaltenen Gesellschaft« 
wie in einem Brennglas. Die Stadt werde so auch 
zum Ort eines Selbstversuchs, zu einem Lackmus-
test für die schriftstellerische Potenz des Erzählers: 
»Ich möchte wissen, was mein Schreiben bedeutet, 
was es erfüllt, wohin es, wenn es stattfindet, will.« 
Dresden, das werde im Fortgang des Romans 
immer deutlicher, ist für Drawert keine Stadt, 
sondern »ein familiärer Topos, ein Kraftfeld der 
Zeiten und Ereignisse, ein System der Kränkungen 
und Enttäuschungen«, wie es ihn bis zu seinem 
Weggang nach Leipzig 1985 und von dort in den 
Westen begleitet hat. »Und diese Maschine arbeitet, 
sobald ich die Fabrik betrete, in der sie immer 
noch steht. Ich bin es, der Dresden nicht zulässt, 
die Bilder sind es, die sich hinter den Bildern der 
Gegenwart öffnen und durch die hindurch sich 
jedes Erlebnis verfärbt.« Jörg Magenau (Süddeut-
sche Zeitung, 8. 9. 2020) sieht den Roman als ein 
Buch über den Zusammenhang von Körper und 
Sprache und Geschichte, ein gewaltiges, großes 
Dokument eines ums Verstehen ringenden Blicks 
auf die eigene Zerrissenheit und die der Stadt und 
des immer noch geteilten Landes. Das Großartige 
an dieser erzählerischen Reflexion bestehe jedoch 
darin, dass Drawert selbst als Fremd -Zugehöriger 
nicht bloß von außen spricht, als der Westler, zu 
dem er geworden sein mag, sondern als einer, 
dem die Kategorien Ost und West fragwürdig 
geworden sind. Das subkutane Weiterwirken der 
DDR registriere er sehr genau, weil er ihre Ge-
walt am eigenen Leib erfahren hat – über den 
Vater und die Familie ebenso wie über die Schule 
und die Fabrikarbeit, zu der er einst degradiert 
worden ist. Was Drawert über den Fabrikalltag 
der DDR berichtet, lässt von den Romantizismen 
über die Arbeiterklasse und ihr Selbstbewusstsein 
nichts übrig. 

Lieber Kurt Drawert, »Dresden. Die zweite Zeit« ist 
wie Ihr Roman »Spiegelland« ein Text, der die Gesell-
schaft kritisch in den Blick nimmt. Wurde in »Spiegel-
land« die Existenzen vernichtende Machtstruktur und 
Sprachstruktur der DDR beschrieben, so ist es im neuen 
Roman die Streitkultur und Sprachstruktur einer Gesell-
schaft, die immer noch damit beschäftigt ist, den Begriff 
Freiheit für sich zu definieren. Wie haben Sie Dresden 
zu Beginn Ihrer Stadtschreiberschaft vorgefunden ?

Es hat geregnet, als ich ankam, im Juni 2017, ein 
Montag um viertel vor sechs. Das weiß ich so genau, weil 
ich bis Punkt sechs den Schlüssel für meine Wohnung 

in Empfang nehmen musste und immer wieder im dich-
ten Straßenverkehr nervös auf die Uhr sah. Und es hat 
geregnet, als ich am letzten Tag im November, diesen 
furchtbarsten aller Monate, in dem man allenfalls noch 
an Weihnachten denkt, um ihn überhaupt auszuhalten, 
wieder nach Hause fuhr, wo und was immer das ist. Ich 
weiß schon, das ist jetzt die falsche Antwort. Aber ich 
habe ein ganzes Buch darauf verwendet, genau das zu 
beschreiben, was ich, fünfzig Jahre später, wiedergefun-
den habe, nachdem ich es in den 80er Jahren verließ, wie 
ich es wiedergefunden habe und an was es mich erinnert 
hat, welche Gefühle aufgebrochen sind und wie es keine 
Zeit im Strom der Erinnerung gibt, dass mir diese Frage 
jetzt quasi ein zweites Buch abverlangt. Ich muss ver-
kürzen, symbolisieren. Da ist mir diese Regenmetapher, 
die eine von außen gesetzte Klammer zwischen An- und 
Abreise setzt, gerade recht nützlich. Sie ist ja wie ein 
erster und ein letzter Satz der Geschichte, und dazwi-
schen der Stoff, den ich mir vorgenommen hatte. Es war 
eine Idee. Wie ist es, wenn man den Ort seiner Kindheit 
und Jugend wieder betritt, unterdessen gefühlte zwei-
hundert Jahre älter geworden ? In meinem Fall war er 
ein Topos der Verwerfungen, einer tiefen, traumatisch 
gewordenen Verletztheit. Daneben sicher auch Glück, 
die erste Liebe, aus der dann nichts wurde, und vieles so 
weiter. Und jetzt diese Vorstellung, einen Roman, den 
es schon gab, »Spiegelland« von 1991, gewissermaßen zu 
überschreiben, ihn in den Zeitstrom der folgenden drei-
ßig Jahre zu stellen, in denen die Welt historisch neu for-
matiert worden ist. Das war das Gedankenexperiment, 
mit dem ich mich in Dresden beworben hatte, eben, 
um das zu erfahren. Und dann klappte es auch und 
ich saß plötzlich fest auf dem Grund meines eigenen 
Anspruchs. So, dachte ich, jetzt hast du den Salat und 
musst einen Text daraus machen. Im Juni und Juli pas-
sierte nichts. Ich lief wie besoffen durch die Museen und 
berauschte mich an barocken Gemälden, ging an der 
Elbe spazieren, joggen, immer sechzig Minuten, dreißig 
herauf und dreißig herunter, mit dem bis zum Schmerz 
schönen Blick auf Canalettos Stadtsilhouette, saß bis 
zur letzten Runde im legendären Brauhaus Watzke und 
las in Julia Kristevas »Fremde sind wir uns selbst« von 
1984, ein geradezu prophetischer Text. Aber ich hatte 
ja ein Programm, eine Zielvorstellung, die in ein Buch 
münden sollte, und entsprechend oft ein schlechtes 
Gewissen und schlechte Laune, wenn keine Spur von 
einem Buch sich irgendwo zeigte. Dann, im August an 
der Nordsee, schoss ein Satz in mir auf wie ein Blitz aus 
tiefer Nacht : »Ich suche etwas, von dem ich nur weiß, 
dass es mir fehlt«. Das war die Initiation für mein Buch, 
ein Weg tief hinein. Jetzt hatte ich einen Eingang in den 
Berg meiner Arbeit gefunden. Das Unbewusste, mit 
dem jede Literatur verknüpft ist, bewusst oder nicht, es 
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war für mich, in diesem Satz, fassbar. Sprachstruktur, 
Machtstruktur, das Gewebe aus Körper, Gesellschaft 
und Zeit – das ist der Stoff, der die Geschichte bewegt, 
nicht aber die Intention. Stoff und Intention sind nie-
mals dasselbe. Der Stoff ist die Materie, die Leinwand, 
auf der etwas geschieht, und die Intention deren Sinn. 
Was kann ich wissen und erzählen ? wäre jetzt die Inten-
tion. Das liegt meinem Schreiben ja immer zugrunde, 
und das auch ist der Subtext im Roman, der auch ein 
Buch über das Schreiben und Scheitern am Schreiben 
ist. Wahrheit und Erfindung von Wahrheit liegen so nah 
beieinander, dass sie mitunter identisch werden, zumin-
dest im erzählenden Subjekt. Bei Beckett, im »Molloy«, 
glaube ich, gibt es dazu eine grandiose Allegorie : »Dann 
ging ich in das Haus zurück und schrieb : ›Es ist Mitter-
nacht. Der Regen peitscht gegen die Scheiben.‹ Es war 
nicht Mitternacht. Es regnete nicht.« Da haben wir ihn 
wieder, den Regen ! Aber ich fürchte, jetzt bin ich doch 
etwas weit vom Weg abgekommen und habe Ihre Fra-
ge vergessen. »Streitkultur« und »Sprachstruktur« und 
»Begriffe von Freiheit« waren die Stichpunkte. Diese 
Matrix der Macht, die Sprache, Körper und Geschichte 
konflikthaft miteinander verstrickt, ist nicht in früher 
und heute, Diktatur des Proletariats und Digitalkapita-
lismus zu trennen. Beides geht ineinander über, wenn-
gleich es historisch und strukturell sehr verschieden 
ist. Genau das wollte ich ja auch zeigen : dass es keine 
Ein- und Abschlüsse von Geschichte gibt und die For-
men der Zeit fließend ineinandergreifen, auch wenn sie 
grammatisch voneinander getrennt sind, der Regel nach. 
Aber das erinnernde Subjekt sprengt diese Regeln un-
ablässig. Es täuscht sich und lügt, um die Wahrheit zu 
sagen. 

In »Dresden. Die zweite Zeit« wird tief in die Familien-
geschichte hineingeleuchtet. Die Offenheit, mit der die 
Hauptgestalt, die ich zwangsläufig mit Ihnen identifi-
ziere, ihre körperliche und psychische Verfasstheit aus-
breitet, ist beeindruckend. Der Gattungsbegriff Roman 
suggeriert Fiktionalität. Soll man die Hauptfigur des 
Romans – Karl, im Weiteren K. genannt – wie den Ich-
Erzähler in »Spiegelland« exemplarisch auffassen ?

Wenn der Autor den Namen des Erzählers nicht 
mit seinem eigenen besetzt, dann will er das offenbar 
nicht, dann will er nicht, dass die Person des Autors und 
die Figur der Erzählung einander identisch sind oder als 
identisch gelesen werden, gleichviel, wie autobiografisch 
der Stoff und die Geschichte tatsächlich sind. Der Au-
tor bleibt ja, bis zu einem gewissen Grad jedenfalls, der 
Souverän seiner Zeichen- und Bedeutungsfelder. Der so 
simpel klingende Satz Lacans : »Wir müssen es sagen«, 
was soviel heißt wie: wir müssen den Signifikanten fin-
den, über den das Subjekt sich in die gesellschaftliche 

Ordnung einschreibt – und eben das ist schwerer als 
man denkt, weil der Signifikant bereits verdrängt oder 
verworfen wurde –, erklärt sich nirgends besser als im li-
terarischen Text, in dem alles einer zweiten, metalingu-
alen Bedeutung zustrebt, Ding und Metapher zugleich 
ist. Wenn ich nun mein sprechendes Text -Subjekt Karl 
nenne, das keine so sehr große Abweichung zu meinem 
eigenen Vornamen ist, dann will ich Distanz und Nähe, 
Figur und Person gleichermaßen betonen. Das sind 
doch rhetorische Figuren, die man hermeneutisch deu-
ten und verstehen kann. Dem nun entspricht der Gat-
tungsbegriff Roman, der natürlich ein mehr oder weni-
ger großes Maß an Fiktionalität beansprucht. Mir wäre 
er nicht wichtig gewesen, aber so stand es plötzlich auf 
dem Cover, Roman, so klar und selbstverständlich, dass 
ich gar nicht zu widersprechen wagte. Vielleicht auch 
habe ich es erst gar nicht bemerkt, so irrelevant ist es im 
Grunde, für mich jedenfalls. Das Buch ist ja von allem 
etwas, reflexiv und narrativ, Essay und Erzählung. Da-
für gibt es keinen Gattungsbegriff. Vielleicht habe ich ja 
tatsächlich, wie ein Kritiker sagte, der mein Buch mit 
Wohlwollen las, etwas erfunden, eine neue Form der 
ästhetischen Inkohärenz. Andere hat das irritiert, diese 
Frage, ob das nun ein Roman sei oder nicht. Wobei ich 
selbst der Meinung bin, dass der Romanbegriff, ebenso 
wie jener der Lyrik oder Dramatik, äußerst durchlässig 
und dehnbar geworden ist. Schon bei Thomas Mann 
finden wir ja theoretische Diskurse im Narrativ, die 
sich wie Essays lesen. Oder nehmen wir, ganz gegen-
wärtig, Didier Eribon, der Pierre Bourdieu und Marcel 
Proust stilistisch verbindet, oder Annie Ernaux und so 
weiter, in der französischen Literatur ist das gar kein 
Problem. Aber egal. Einfach nur Prosa geschrieben 
zu haben, möglichst gute, würde mir vollkommen rei-
chen. Doch es gibt noch einen zweiten, eher praktischen 
Aspekt, die präjudikative Funktion nämlich, also die 
vorausgreifende juristische Bewertung, die der Begriff 
Roman absorbiert. Je näher man sich an der sozialen 
Realität orientiert, die wirkliche Wirklichkeit oder wie 
man es noch nennen könnte, das Reale vielleicht, das 
nie ganz erkannt werden kann, desto größer werden 
die Fallen einer falschen Identifikation, und damit ver-
bunden auch die Missverständnisse und Kränkungen. 
Schon das Wort Ich auszusprechen ist eine solche Irri-
tation. Denn wer oder was ist Ich ? Das Ich der Sprache 
oder das Ich des Erlebens oder das Ich der Reflexion ? 
Das imaginäre oder das reale oder das symbolische Ich ? 
Ich ist mit sich selbst nicht identisch, das macht es flu-
ide und in gewisser Weise unmöglich. Aber wir haben 
nur diese Abstraktion zur Verfügung, um über oder 
von uns Nachricht zu geben – und das ist die immer fal-
sche Botschaft, irreversibel und unabänderlich, woraus 
nun wieder der Mangel entsteht und der Riss durch den 
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Körper hindurch. Aber jetzt keine Psychoanalyse mehr, 
sondern weiter auf dem Feld der Literatur. Das Ich im 
Roman ist eine rhetorische Figur, die nur im Kontext 
der Erzählung wahr ist. Löst man diese Bindung zum 
Text, fällt das Ich aus seiner Rolle heraus, so wie ein 
Mondsüchtiger vom Dach fällt, sobald man ihn an-
spricht. Darum ist es oft so fatal, wenn der Autor in der 
ersten Person Einzahl erzählt, weil der Mangel an Dif-
ferenz zwischen sich und der Figur Differenz gleichsam 
ausstreicht. Das ging mir bei Spiegelland schon einmal 
so, dass Autor und Figur als ein- und dieselbe Instanz 
verstanden wurden. Im neuen Buch ist das nicht anders. 
Das nun aber heißt nicht, dass ich nicht ich in meinem 
Buch bin. Es heißt nur : Ich und ich ist nicht dasselbe, 
weil Autor und Figur verschiedene Subjekte sind und 
in verschiedenen Rollen auftauchen. Und dann gibt es 
noch die Differenz, die in der Sprache selber liegt und 
uns immer entfremdet. Darum, eben, ist das Wort Ro-
man durchaus richtig. Denn ich habe nur Vermutungen 
von Wahrheit, und diese sind noch einmal symbolisch 
vermittelt, durch sprachliche Zeichen. Also auch eine 
Autobiografie, die ich ja gar nicht geschrieben habe, ist, 
genau genommen, ein Roman, weil die Erinnerung eine 
Täuschung ist und insofern immer fiktional. Aber hier 
verstecke ich mich natürlich und denke nicht daran, das 
weiter aufzuklären.

An der Dresdner Streit- und Debattenkultur fällt K. eine 
Reizbarkeit auf, »die schnell zum Affekt werden kann, 
zur Kränkung oder zum Zorn«. Ist das eine Eigenschaft, 
die den »Mythos Dresden« historisch begleitet oder ein 
Novum in der Dresdner Verfasstheit ?

Müsste ich das jetzt wissen ? So alt bin ich ja nun 
auch wieder nicht, dass ich Historie und Gegenwart 
vergleichen könnte. Ich fürchte, hier liegt ein Missver-
ständnis vor, dass ich nämlich ein Buch über Dresden 
geschrieben habe und mir zutraue, Bescheid zu wissen, 
was und wie Dresden war oder ist. Nein. Ich habe ein 
Buch zuerst einmal über mich selbst geschrieben, über 
die Frage, was kann man wissen und erzählen. Zweitens 
über eine, in dem Falle meine eigene, Familie, die ein 
zur Objektivierung gebrachter singulärer Körper ist, 
ein besonderes Allgemeines. Wie assimiliert der kleinste 
soziale Verband die Gesellschaft und wie dringt Macht 
ins Innere der Subjekte ? Dass ich von mir und meiner 
Familie in diesem Kontext erzähle, hat den einzigen 
Grund, dass ich sie als exemplarisch vorfinde und natür-
lich besser als irgend etwas anderes kenne. Und wenn 
das nun alles in Dresden stattfindet, dann ist das zwar 
sehr konkret und auch signifikant, aber doch in einer 
eher nachgeordneten Bedeutung. Aber es stimmt natür-
lich, eine reizbare Stimmung, eine schnell überhitzte 
und zum Streit geneigte Atmosphäre habe ich schon 

wahrgenommen, und so steht es ja auch im Buch. Eben-
so aber stimmt, dass mich die Vergangenheit immer 
wieder eingeholt und überwältigt hat und es zu einer 
Überzeichnung der Affekte kam, zu einer seltsamen 
Gleichzeitigkeit von verdrängten und augenblicklich er-
lebten Stimmungslagen. 

Ein anderes Merkmal der zornigen Dresdner Debatten-
kultur ist die Gabe, aneinander vorbeizureden oder eine 
Verständigung von vornherein auszuschließen. Hängt 
das mit der Versagenshistorie der Nachwendezeit zu-
sammen ? 

Das kann gut möglich sein. Auf jeden Fall ist es das 
Resultat einer Kränkung. Der Andere ist nur noch der 
Feind. Ein schlimmer, gefährlicher Zustand. Es gibt 
Spuren in meinem Text, die nach Erklärungen suchen. 
Aber ich suche eben und erkläre es nicht. Oder die Er-
klärung ist mit der Suche identisch. Ich nehme ja im-
mer wieder neue Perspektiven ein, halte das Objekt von 
mir weg oder ziehe es heran, denke vom Gegenteil her. 
Nichts ist schlimmer, als Bescheid zu wissen. Ressen-
timents gibt es genug. Literatur ist Differenz und Dif-
ferenzierung. Das Andere, Neue, Ungewohnte. Oder 
sie ist Kunstgewerbe und liegt bei Karstadt zum Son-
derpreis in der Kiste. Das können wir vergessen, weil es 
niemandem nutzt.

In »Dresden. Die zweite Zeit« wird immer wieder auf 
Pegida [Abkürzung für : Patriotische Europäer gegen die 
Islamisierung des Abendlandes] reflektiert. Diese Refle-
xion bringt viele neue Ansätze für ein Verständnis dieser 
Bewegung. Lassen sich Kernthesen formulieren, die das 
Phänomen Pegida greifbar machen ? 

Nein. Oder wenn, dann nur als Negation. Ich habe 
Pegida stets als unverständlich empfunden, affektiv und 
diffus. Immer, wenn ich glaubte, jetzt hätte ich etwas 
Rationales in der Hand, eine stringente Linie, die Reiz 
und Reaktion miteinander verknüpft, kam wieder et-
was von außen dazu, das in keine Kohärenz zu bringen 
war. Es ist wie ein Gefäß, das alles aufnimmt, was nir-
gendwo sonst einen Ort hat. Am besten ist es wohl mit 
jenem Objekt klein a ausgedrückt, das nie erkannt und 
symbolisiert werden kann, aber unablässig Botschaften 
sendet. Jedes Ding hat einen solchen Punkt, an dem es 
nicht mehr gesehen werden kann und auf den Betrach-
ter zurückblickt. Vielleicht ist Pegida auch so ein Punkt, 
ein Mangel, der nie gefüllt werden kann. Dann müsste 
man alles als Metaphern lesen, was vulgär auf Trans-
parenten steht. Und das habe ich ja in gewisser Weise 
auch getan. Man muss es übersetzen, vom Realen ins 
Symbolische, wo es zur Sprache gebracht werden kann. 
Aber soviel Zeit gibt die Geschichte nicht frei. Wenn es 
hart auf hart kommt, kriegt man eins auf seine herme-
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neutischen Nüsse, die Masse fackelt da nicht lange, und 
Lacan hilft dann leider auch nicht.

An einer Stelle im Roman wird die Formel »Hauptsache 
Widerstand !« als ein über Pegida und AfD hinauswei-
sendes Markenzeichen des Zorns diskutiert. Inwieweit 
bedeutet dieses pauschale Dagegensein eine Gefahr, und 
mit welchen Strategien könnte man dieser Gefahr ent-
gegenwirken ?

Jetzt zitiere ich am besten aus meinem Roman, 
denn besser kann ich es jetzt auch nicht sagen : »Eine 
rhetorische Figur aber, die immer wieder auf einer Pe-
gida -Veranstaltung auftaucht, beschäftigt mich länger : 
Im Widerstand sein. Wer ist gegen wen und warum im 
Widerstand ? So genau lässt es sich gar nicht herausbe-
kommen, es ist ein Topos an und für sich, eine jedem 
Inhalt vorweggenommene Grundhaltung – man könnte 
auch sagen : ein Trotz. Der Redner wirft irgendetwas 
der Menge vor die Füße, und sie skandiert sofort : ›Wi-
der-stand ! Wi-der-stand ! Wi-der-stand !‹ Gemeint sind 
dann entweder die ›Lügenpresse‹ oder die ›Rautenpoli-
tik‹ von Frau Merkel oder die ›Messerstecherkultur‹ der 
Migranten, eine leere Substitution, die unendlich fort-
laufen kann. Hauptsache Widerstand ! Darauf warten 
sie – einen Anlass zu haben, um im Widerstand zu sein, 
der indessen keinen substanziellen Grund finden kann, 
keine Form der Zuweisung, die nicht auch austausch-
bar wäre. Genau diese Labilität aber, diese Leerstelle im 
Diskurs, ist eine Gefahr, weil sie aufs übelste instrumen-
talisiert werden kann – und ja auch wird. Zweitens, und 
das finde ich noch erschreckender, haben wir es mit ei-
ner Affektverschiebung zu tun, die von den verdrängten 
oder verleugneten Objekten (der nicht mehr ansprech-
baren D.D.R.) soweit abgerückt ist, dass wir sie nicht 
mehr erkennen. Die Beliebigkeit der Tatsachen, gegen 
die rebelliert wird (oder in rüdester Weise gemotzt), 
führt eine zweite und tieferliegende Intention vor : die 
eines pauschalen Dagegenseins ; nicht wie Bartlebys ›Ich 
möchte lieber nicht‹, das ja ein System aus seiner eigenen 
Logik heraus kollabieren lässt, sondern eher wie die lee-
re Negativität eines Oblomow, dessen letzter Sinn des 
Lebens sein Mittagsschlaf ist. Genau diese Metonymie 
aber, Widerstand als die große Geste der Freiheit mit 
Mittagsschlaf zu übersetzen, regt mich so wahnsinnig 
auf.«

Am Ende von »Dresden. Die zweite Zeit« steht der 
Satz : »Und ich habe das Fehlende zu meiner Substanz 
gemacht, zum Mittelpunkt meiner eigenen Geschichte.« 
Beschreibt der Satz auch die Herangehensweise bei der 
Entstehung des Romans ?

Das ist eine gute Frage. Tatsächlich korrespondiert 
dieser Satz, der ziemlich am Ende steht, mit dem Ex-

positionalsatz : »Ich suche etwas, von dem ich nur weiß, 
dass es mir fehlt«, über den ich schon gesprochen habe 
und wie sehr er mich in den Text hineinbrachte. Im Zuge 
des Erinnerns fällt mir dann auf, dass es die Verluste 
sind, die Abschiede, die Risse der Existenz, aus denen 
heraus ich zu sprechen vermag. Die Fülle hat mich nie 
interessiert, das Positive, es langweilt mich buchstäblich 
zu Tode. Die Rückseiten, Dispositive, Leerstellen des 
Seins, damit verstehe ich umzugehen, das macht mich, 
wenn überhaupt etwas, produktiv. Es geht immer um 
die Stelle, an der sich ein Schmerz zeigt, die zu Erkennt-
nissen führt und neue Wege eröffnet. Aber wir leben ja 
in einer Palliativgesellschaft, um ein Wort von Byung-
Chul Han zu verwenden. Glück ist sich selber genug, 
die Liebe, ehe sie abstürzt, braucht kein Gedicht. Nun 
gibt es die manischen Impulse, die zur hübschen Schlei-
fe werden, zum exzessiven Verbrennen von Substanz, 
wie im Barock. Vielleicht bin ich zu sehr protestantisch, 
nein, nicht erzogen, wir sind mit einem religionsfeind-
lichen Materialismus aufgewachsen, durch und durch 
atheistisch, ich und meine Geschwister, aber protestan-
tisch im Sinne transgenerativer Erbschaften, um jetzt ein 
Wort dafür zu finden, das es bezeichnet. Wir alle haben 
ein Schicksal, das eben auch in den Genen liegt. Darum 
hat mich der Satz von Karl Marx : »Man erbt immer ein 
Geheimnis«, so sehr fasziniert, dass ich ihn als Motto 
meinem Buch vorangestellt habe. Der Gott des Szien-
tismus und Kritiker des Kapitals findet etwas, das nicht 
verstanden werden kann und auch noch die individuel-
le Urgeschichte beschreibt – unglaublich ! Irgendwo im 
Roman beschreibt K. den tiefen protestantischen Kom-
plex seiner Mutter, der sich im Wiederholungszwang 
manifestiert hat, und dann findet er ihn im eigenen 
Unbewussten wieder in Form einer diffusen Schuld. 
Einer Schuld an sich, da und am Leben zu sein, etwas zu 
beanspruchen, was einem anderen fehlt. Das ist irratio-
nal und tief vergraben im Zeichenfeld des Körpers, von 
wo aus es Signale sendet, wie eben den Putzzwang der 
Mutter, der ja für nichts steht, eine leere, bedeutungslose 
Energieverbrennung ist. Aber bedeutungslos dann eben 
doch wieder nicht, weil er als Ritual einer Selbstbestra-
fung natürlich auch eine Funktion übernimmt. Wie wir 
wurden, was wir sind, das will ich ja herausbekommen 
und die Schnittstellen finden, in denen äußere und in-
nere, soziale und private, politische und psychologische 
Konstitution aufeinander reagieren und korrelativ sind. 
Ich bin mir völlig uninteressant jenseits dessen, etwas 
zu verkörpern, das über mich hinaus etwas aussagt. 
Gleichsam die Familie, das soziale Umfeld und so wei-
ter. Aber noch einmal zurück zur Substanz des Fehlen-
den. Im Buch ist es vielerlei, die tot geborene Schwester, 
der frühe Tod des Bruders, die verlorene Liebe, immer 
wieder das Loch im Gewebe von etwas. Das ist Glücks-
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verweigerung in eben jener strengen protestantischen 
Tradition, die sich mir über die Mutter vermittelt hat. 
Und dann kommt es zur Interferenz – fast möchte ich 
sagen: zum Beischlaf – mit dem Realsozialismus und 
seiner euphorischen Glücksmetaphorik. Das ist ja nur 
grauenhaft, wenn man länger darüber nachdenkt. Ich 
musste dreihundert Seiten schreiben, um das herauszu-
bekommen, dass diese zwei Sätze, von denen wir hier 
reden, die ganze Geschichte erzählen, ihr Anfang und 
ihr Ende sind. So sehr erstaunlich, finden Sie nicht ?

Ich möchte gern noch zur Form fragen. Ihre drei Roma-
ne »Spiegelland«, »Ich hielt meinen Schatten für einen 
anderen und grüßte« und »Dresden. Die zweite Zeit« 
entspringen der gleichen Wurzel – Verletzungen, die 
das Aufwachsen in einer Diktatur und in einer Fami-
lie, die diese Diktatur verkörperte, erzeugt haben. In 
»Spiegelland« korrespondiert mit der Verletztheit und 
Verletzlichkeit der Hauptgestalt ein Text, der sich – mit 
musikalischen Prinzipien, Wiederholungen und Unter-
streichungen arbeitend – wie eine Partitur liest. Ein Ver-
fahren, das mich an Thomas Bernhard erinnert hat, des-
sen Texte ja auch aus Verletzungen herrühren. Ich sehe 
»Spiegelland« als ein großartiges Sprachkunstwerk. Der 
Roman »Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und 
grüßte« liest sich wie ein Schelmenroman aus der Hölle. 
Ein erschütterndes Buch, in dem die DDR-Diktatur in 
ein absurdes Szenario verwandelt wird, bei dem der 
Leser eigentlich gleichzeitig lachen und weinen müsste. 
Ein unglaublich dichtes Buch, ein Sprachstrom, der von 
der ersten bis zur letzten Zeile seine Kraft behält. Der 
dritte Roman nun zeigt sich als ein Essay -Roman in Ta-
gebuchform. Wann fällt die Entscheidung über die Form 
eines Romans ? Geschieht dies mitten im Schreibprozess 
oder steht das vor dem ersten Kapitel fest ? 

Bei Byung -Chul Han habe ich einen grandiosen 
Satz gefunden, der die Motorik des Schreibens in eine 
kurze Formel bringt : »Der Schmerz setzt die Erzäh-
lung erst in Gang.« Das ist gar nicht semantisch gemeint 
im Sinne von : Es geht immer um einen Schmerz, um 
das Objekt des Schmerzes, das ja auch im Verlust, in der 
Negativität, vorhanden bleibt. Vielmehr verstehe ich es 
formal. Der Schmerz hat eine Form, die sich zum Bild 
oder zum Wort syntaktisch verhält. Wie ist der Schmerz, 
das will der Leser von Literatur erfahren, dafür leistet er 
den Aufwand, auch schwierige Texte zu lesen, die erst 
einmal enigmatisch bleiben und immer auch übersetzt 
werden müssen. Belohnt wird er mit einer Intensität von 
Gefühlen, die er der Lektüre verdankt. Diese emotio-
nale Intensität ist mit einer historischen Beschreibung 
nicht zu erreichen. Ein Satz wie : »Ich habe Angst vor 
dem Krieg« ist im Grunde vollkommen leer. Wie ist 
diese Angst, das wäre im literarischen Kontext zu zei-

gen, hervorzubringen, durch eine Umgebungstextur, 
die den Aussagesatz mit Leben erfüllt. Soweit meine 
poetische Vorstellung. Entsprechend sind meine Bücher 
entstanden, weniger in einem auf Objekte konzentrier-
ten Handlungsstrom, sondern assoziativ und spracho-
rientiert, weil es mir zuerst um Gefühlswahrheit geht. 
Die Sprache selbst ist ja eine Figur der Substanz, sie 
bildet nichts ab, sondern nach. Wir haben weiter oben 
von Entfremdung durch Sprache gesprochen, dass ein 
Wort der Tod des Dinges ist, das es bezeichnet. Bei La-
can spaltet sich hier das Subjekt, in eines, das ist, und 
in ein anderes, das spricht, S1 → S2, woraus folgt, dass 
S ausgestrichen → ($) wird. Literatur nimmt etwas von 
dieser Spaltung zurück, zumindest dort, wo sie die 
Form dafür hat, und das auch ist für mich der längs-
te Prozess, ehe ich etwas beginnen kann: die Form zu 
finden, mit der sich erzählen lässt. »Spiegelland« hatte 
etwas von diesem parataktischen Sprachstrom, der 
den Zorn pur weiterleitet, vielleicht etwas viel Thomas 
Bernhard, dann aber doch wieder anders. Der Kaspar-
Hauser-Roman »Ich hielt meinen Schatten für einen an-
deren und grüßte« war die absolute Metaphorisierung 
von DDR-Realität. Ich war in Rom zu der Zeit, als ich 
anfing damit, und nichts war ferner als Leipzig, wo 
ich die letzten Jahre der DDR erlebt habe. Das dunkle 
Gefühl, aus einem Erdloch zu kommen, heimatlos wie 
schon in »Spiegelland«, aber zudem entstellt und illegi-
tim und in einer Beweispflicht, überhaupt zu existieren. 
Mit dem ersten Satz : »Wir liebten die Welt unter der 
Erde«, war gleichsam ein surrealer Grundton gegeben, 
der den ganzen Text strukturiert. Komik und Tragik fal-
len im Absurden der Erzählung zusammen, sie werden 
zu einem Nullpunkt der Geschichte. In der »Zweiten 
Zeit« gute zehn Jahre später ist das wieder anders. Das 
Reale kommt zurück und entfaltet sich im Konkreten 
der Familiengeschichte. Eine Flucht ins Imaginäre miss-
lingt, wobei imaginär immer noch viel bleibt. Es führt 
jetzt zu weit, darüber zu spekulieren, warum das so ist. 
Kunst hat ihr internes Geheimnis, das auch nicht mehr 
gelöst werden muss. Vielleicht ist das Älterwerden so, 
dass sich eine Sehnsucht nach Unmittelbarkeit in glei-
cher Weise verdichtet, in der die Lebenszeit abnimmt. 
Das Wort Authentizität nehme ich jetzt besser nicht in 
den Mund, das wäre wohl wieder eine Falle, aus der wir 
uns dann umständlich herauswinden müssten.

Ich würde gern noch einige Fragen anschließen, die über 
den Roman hinausführen. Die exemplarisch zu deutende 
Hauptfigur in »Spiegelland« hört auf zu sprechen, ver-
weigert die Sprache, wird stumm, weil sie die Sprache 
der Eltern nicht mehr von der Herrschaftssprache, von 
der verordneten Sprache des Staates unterscheiden kann. 
In Ihrer Biografie gibt es viele Parallelen. Mit welchen 
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Strategien sind Sie gegen die verordnete Sprache angetre-
ten? Es galt ja nicht nur eine private Umgangssprache 
zu finden, die Mutter- und Vaterliebe wieder zulassen 
konnte. Es galt auch eine taugliche Sprache zu finden, in 
der die Welt beschrieben werden konnte. Und drittens, 
eine Sprache zu finden, in der Sie sich als Schriftsteller 
verwirklichen konnten, also eine Sprache, die Mehrwert 
erzeugt. Ich sehe das als drei unterschiedliche Aufgaben.

Das sind alles keine Prozesse, die man sich vorneh-
men kann. Sie passieren, und rückblickend fragt man 
sich dann : wie sind sie passiert, durch welche inneren 
und äußeren Bedingungen. Das durchzieht ja nicht nur 
meinen letzten Roman, sondern ist ein Topos aller mei-
ner Literatur. Sprache zu beobachten, sie zu verweigern 
und neu zu organisieren im Kontext eines poetischen 
Sprechens, eines Antitextes, wenn man so will, das 
ist mir sehr früh schon begegnet. In Spiegelland habe 
ich viel darüber geschrieben, aber auch immer wieder 
in Essays. Dabei geht es um Literatursprache, um den 
Akt des Sprechens, der die Sprache als System der kol-
lektiven Entfremdung auf das eigene Subjekt hin ak-
tualisiert. Aber dann gibt es ja die Sprache des großen 
Anderen, der wir unterworfen sind wie einem Gesetz 
und die zum Begehren im Unbewussten wird, über das 
wir nicht mehr verfügen. Allenfalls als Störung, Kurz-
schluss, Aphasie, also in der Verweigerung. Aber eben-
so, wie wir nicht nicht kommunizieren können, können 
wir auch nicht nicht sprechen. Wir können nur verstum-
men, um nicht lügen zu müssen. Das habe ich getan, als 
Kind, in einer Art von körperlicher Revolte. Aber die 
Sprache hört ja deshalb nicht auf, ein System der Un-
terwerfung zu sein. Der poetische Text, die Überschrei-
tung der grammatischen Funktion hin zu einer Sprache 
der Jouissance – des genießenden Subjekts –, ist vielleicht 
die einzige Möglichkeit, der disziplinierenden Sprache 
zu entkommen. Das hat mich zur Literatur gebracht 
und zum Schreiben: die Macht der Wörter über den 
Körper vom Körper abzuwenden. Das sind natürlich 
keine bewussten Prozesse. Man geht ja nicht los und 
sagt : Ich wende jetzt mal die Macht der Wörter von mir 
ab. Es geschieht im Gebrauch, im poetischen System ei-
ner neuen Ordnung des Sprechens. 

Es ist sicher kein Zufall, dass Ihr Essayband »Was gewe-
sen sein wird« (2015) mit Essays über Gustave Flaubert 
und Franz Kafka eingeleitet wird. Beide hatten wie Sie 
einen Kampf mit dem eigenen Vater zu bestehen. Kann 
man sagen, dass beide über dieses Spannungsfeld zum 
Originären ihrer Literatur gefunden haben ? Würden Sie 
das auch von sich behaupten ?

Mich mit diesen Giganten der Literatur zu verglei-
chen, wäre maßlos. Das machen wir jetzt nicht. Aber 
es gibt natürlich enorme Parallelen in der Entwicklung 

zum Schriftsteller. Das wird man ja nicht, wie man Fri-
seur oder Schulleiter wird. Das ist auch keine höhere 
Berufung, keine Eingebung im esoterischen Sinn. Es ist 
eine aus vielen Faktoren zusammengesetzte Fügung, in 
der Begabung nur ein Teilaspekt ist. Begabt zu sein ist 
noch nichts Besonderes, das sind viele, einige wissen es, 
andere nicht. Aber was daraus wird, wie Begabung sich 
durchsetzt und Kontinuität beweist, das ist noch einmal 
etwas ganz anderes. Das hat Sartre in seiner giganti-
schen Flaubert-Studie gezeigt, wie verwoben soziales, 
politisches und privates Leben miteinander ist und eben 
auch darüber entscheidet, was einer wird und was eben 
nicht. Und gerade Flaubert ist mir so unheimlich nah, 
dass es natürlich irgendwann zwingend sein musste, 
darüber nachzudenken und zu schreiben. Sein Konflikt 
mit dem Vater, der ein berühmter Chirurg in Rouen 
war, seine Legasthenie in der Kindheit, die Verweige-
rung, die Sprache der Gesellschaft zu sprechen, um sie 
dann sofort literarisch zu gebrauchen, kleine Theater-
stücke, die er schon mit zwölf, dreizehn Jahren verfasst 
und mit seiner älteren Schwester Caroline aufgeführt 
hat und vieles mehr, ich kann das hier nicht weiter aus-
führen. Oder Kafka, dessen Vater ein Titan für ihn war, 
den er nur auf dem Feld der Literatur schlagen konnte 
– was sind das für gewaltige kulturelle Transformatio-
nen. Natürlich sind das Verwandtschaftsverhältnisse, 
Ähnlichkeitsbeziehungen, parallele Strukturen. So liest 
man ja auch, um sich selbst im Anderen neu zu begeg-
nen. Wer was und warum liest, das ist ja nicht zufällig 
so. Das kann man über sich wissen, muss es aber nicht. 
Immer aber spiegelt es etwas zurück, das tief mit einem 
selbst verbunden ist. So stimmt es wohl, was Paul de 
Man sagte: Man liest immer sich selbst, wenn man liest. 
Und man schreibt, wenn man schreibt, auch immer 
über sich selber. Da kann der Stoff noch so entfernt von 
einem sein – irgendwo leuchtet etwas in der Textur, das 
tief mit dem eigenen Selbst verbunden ist, oft projektiv 
und hinter einer Maske verborgen. 

Sie beziehen sich in Ihrer Sprachkritik u. a. auf Victor 
Klemperers »Lingua Tertii Imperii«, in welchem die 
Sprache der Nationalsozialisten analysiert wird. Die 
LTI, wie sie Klemperer beschreibt, sagen Sie, stehe für 
jedes erstarrte sprachliche System, das eine gesellschaft-
liche Verfasstheit verkörpere und am Leben hält. Wenn 
man sie verstehe, verstehe man auch ein Prinzip. Was 
können wir bei Klemperer über die Sprache der DDR 
ableiten, was über unsere gegenwärtige sprachliche Ver-
fasstheit in Deutschland, die einige mit der Wortfindung 
»Gesinnungskorridor« beschreiben ?

Ich habe einen Vortrag über Klemperer gehalten, in 
Dresden, im Rahmen eines Kolloquiums, einen Essay 
verfasst, der sich mit der LTI – Lingua Tertii Imperii 
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– befasst, aber das war es auch schon. Eine nachhalti-
ge Referenz geht daraus jetzt nicht hervor. Im Gegen-
teil, ich war etwas geschockt, als ich am Ende dieses 
so empfindsam mit Sprache umgehenden und sie ana-
lysierenden Buches lesen musste : »Aber soviel auch der 
Nationalsozialismus von den ihm vorangegangenen 
zehn Jahren Faschismus gelernt hat, so vieles an ihm 
Infektion durch fremde Bakterien ist : Im letzten war 
oder wurde er doch eine spezifisch deutsche Krankheit, 
eine wuchernde Entartung deutschen Fleisches, und 
durch Rückvergiftung von Deutschland her ist der an 
sich gewiss verbrecherische, aber doch nicht ganz so 
bestialische Faschismus gleichzeitig mit dem Nazismus 
zugrunde gegangen.« Das ist Kritik im Tonfall des Kri-
tisierten, denn wir haben es mit keiner erlebten Rede 
oder Rollenprosa zu tun. Die obszöne Sprache des Nati-
onalsozialismus wird zur Autorensprache des Mannes, 
der wie kein zweiter darunter gelitten hat – und er be-
merkt es nicht einmal. Das zeugt einmal mehr von der 
Macht der Sprache über den Sprechenden. Ich erinnere 
mich gut, wie die Sprache meines kommunistischen 
Großvaters gleichsam durchdrungen war von einem 
Nazijargon, der im völligen Kontrast zur Rhetorik der 
Ideologie stand. Immer wieder tauchten Wörter auf, die 
historisch völlig verbrannt gewesen sind und durch die 
er sich in gewisser Weise auch kompromittierte, selbst 
einmal auch ein Nazi gewesen zu sein. Bezogen auf die 
junge Kunst der DDR, die gerade damit anfing, die Ab-
straktion zu entdecken, oder nicht zu entdecken, son-
dern in einer großen Kunstschau öffentlich zeigen zu 
können, sagte er einmal : »Wegsperren, diese Verrück-
ten, das ist komplett entartet.« Nun gibt es heute natür-
lich auch diese Sprache, die mit dem Gegenteil dessen 
verbunden bleibt, das sie angreift oder überwunden zu 
haben glaubt. Spuren der Rückbindung, die die Vergan-
genheit immer auch wieder am Leben erhalten und zur 
Gegenwart werden lassen. Das Wort »Gesinnungskor-
ridor« ist schon auch unheimlich. Etymologisch habe 
ich da keine Idee, aber die Botschaft ist schon klar : 
Keiner darf über den Mainstream hinaus eine Meinung 
vertreten. Und das wird dann zu allen Zeiten und auf 
allen Kanälen gesendet. Ein im Grunde unglaublicher 
Vorgang von politischer Denunziation. Hier steckt dem 
ein oder anderen vielleicht noch das Redeverbot zu Zei-
ten der DDR in den Knochen oder wirkt auf diese Art 
nach, dass es auf die Verhältnisse von heute projiziert 
werden muss, um nachträglich bekämpft zu werden. 

In Ihrer Uwe-Johnson-Preisrede (1994) sagen Sie mit Sicht 
auf die DDR : »Was das System von sich wahrnahm, war 
nicht, was es vorfand, sondern was es über sich dachte. Es 
definierte sich von seinen Zielvorstellungen her, wodurch 
jede Kontrolle über sich selbst als eine ökonomische Gestalt 

verloren gegangen war und mit ihr alle sinnvollen Bezüge 
zwischen Handeln und Sprechen.« Ist das ein Merkmal 
von Diktaturen oder kann auch die Selbstwahrnehmung 
einer Demokratie in eine solche Sackgasse geraten ?

Eine idealisierte Selbstwahrnehmung, die mit der 
Realität nichts mehr zu tun hat und zu immer unsinni-
geren Handlungen führt, die ihrerseits die Gesellschaft 
zerstören, implodieren lassen, wie wir das am Osten ja 
gesehen haben, ist natürlich auch in einer Demokratie 
denkbar, sobald sie sich selber verliert. Aber ihrem Wesen 
nach stehen Demokratien ja in einem dauernden Kor-
rekturprozess, der sich aus der Freiheit der Meinungen 
ergibt und im Diskurs der Kritiken fortsetzt. Das macht 
sie zum einen langsam, zum anderen widerstandsfähig. 

Ihr Langgedicht »Der Körper meiner Zeit« lese ich auch 
als einen politischen Text, der die Irrtümer und den Irr-
glauben unserer Gegenwart thematisiert. Existentielle 
Sichtweisen, die einem Schauer über den Rücken jagen, 
wechseln mit philosophischen und sprachkritischen Inter-
pretationsversuchen. Man kann aber auch Lachen in die-
sem Buch, über die Slapsticks des desillusionierten Dich-
ter-Ichs, über dessen Alltagskomik und skurrile Träume. 
Der Übergang ist oft fließend. Ist das Langgedicht für 
Sie jetzt die geeignete Form schlechthin, in der man alles 
unterbringen kann, was in den Sprachfluss drängt ?

Jedes Buch hat seine eigene Entstehungsgeschichte. 
Ich kann nichts wiederholen. Erst weiß ich nicht, wie 
ich beginnen soll, dann entfaltet sich ein Text aus dem 
Material heraus, das sich langsam mit Bedeutung anrei-
chert, und dann steht es plötzlich da, das neue Buch, 
wie ein Kind, das sich von einem losreißt und wegläuft, 
vertraut und fremd gleichermaßen. Später weiß ich 
nicht mehr, wie ich es zustande gebracht habe, es ist 
eben passiert. Aber es lässt sich eben auch nicht mehr 
kopieren. Jeder Versuch, das noch einmal so machen zu 
wollen, vielleicht nur mit einem anderen Sujet, aber der 
Form nach ähnlich, ist ausgeschlossen. Ebenso fürchte 
ich mich davor, jemals in die Situation des Reproduzie-
rens zu kommen, ich würde mich wie ein Hochstapler 
fühlen, wie ein Betrüger. Das ist die Gefahr, wenn man 
mit etwas Erfolg gehabt hat, dass man das dann mit den 
gleichen Mitteln wiederholen will und im Kunstgewer-
be landet, weil das komplexe Zusammenspiel von Se-
mantik und Syntax, die prosodische Struktur, die Zeit 
und der Ton, eben nur einmal funktioniert. Jeder Stoff 
schafft sich sein eigenes formales System, da ist nichts 
gültig auf immer gleiche Weise. So ist auch »Der Kör-
per meiner Zeit« ein Buch, das sich nicht wiederholen 
lässt. Ein Langgedicht in fünf Büchern, das verschiede-
ne Orte in einem einzigen lyrischen Bewusstseinsstrom 
miteinander verknüpft und symptomatisch für unsere 
moderne zerrissene Welt steht wie für das Subjekt ihres 
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Mangels. Dennoch, im Kern ist es ein Gedicht über die 
Liebe geworden, auch wenn sie fast immer abwesend 
bleibt und am Ende gnadenlos scheitert. Aber Liebe 
muss vielleicht scheitern, sonst war sie keine, weil sie 
über keinen Anspruch verfügte, der in seiner Grenzen-
losigkeit niemals erreicht werden kann. Das sind die 
Aporien der Liebe, an denen die Romantiker zugrunde 
gingen, weil sie insgeheim an deren Auflösung glaub-
ten. Eines aber kann ich im verallgemeinernden Sinne 
schon sagen: Kohärenz in der Literatur ist die blanke 
Erfindung und absolut unglaubwürdig. Wir haben es 
mit dispersiven Oberflächen zu tun, die alles gleichzei-
tig zeigen und damit sinnlos werden lassen – das kann 
man doch ästhetisch nicht ignorieren. Oder man holt 
sich den auktorialen Erzähler zurück, weil der so beru-
higend über alles Bescheid weiß, und dann fließt auch 
der Zeitstrom regulär wie eine Schweizer Präzisionsuhr 
tickt. Ich könnte so etwas nicht lesen, allenfalls, wenn 
ich einschlafen möchte. Das haben meine Bücher dann 
doch gemeinsam: sie sind, bis in die Form hinein, die 
kausale Beziehungen auslöscht, Fragmente. Aber nicht 
im Sinne von: sie finden nicht zu einem Ganzen, son-
dern: sie meiden es, ein Ganzes zu sein. 

Inzwischen hat uns alle die Corona-Krise im Griff. Was 
bedeutet das für einen Autor, wenn plötzlich das öffent-
liche literarische Leben nur noch in Online-Foren und 
ZOOM -Konferenzen stattfindet ? Wird auch der Schreib-
prozess selbst beeinflusst ?

Mich macht der Digitalterror, der ein Parallelphäno-
men der Pandemie ist und nur noch das Ereignis brauch-
te, um unabweislich zu werden, so langsam verrückt. 

Größer kann menschliche Entfremdung kaum wer-
den, als in diesen wie Pilze aus der Erde schießenden 
Online-Foren, die Echtheit nur simulieren. Die audio-
visuellen Verzerrungen und Bildreduktionen in einem 
Zoom-Meeting haben etwas von jener fragmentierten 
Körperwahrnehmung, wie sie Kleinkinder haben. 
Dann die auf einen selbst gerichtete Blickposition, man 
sieht sich zu, wie man sieht, dass man gesehen wird. Das 
ist doch im höchsten Maße narzisstisch. So schaut der 
Voyeur durch ein Schlüsselloch und lässt sich vom Ho-
telpersonal dabei erwischen. Das ist dann der Blick, der 
den Blick zum Objekt der Moral macht, wie es Sartre 
beschreibt. Vielleicht kann man Schnürsenkel auf diese 
Weise verkaufen. Für Kunst und Literatur, die erst in 
der Topologie eines Raumes und im Diskurs ihre Be-
deutung einlösen, ist das ein grandioser Verlust. Aber 
besser als nichts, könnte man sagen. Ich weiß nicht, ob 
das stimmt oder ob nicht der Verzicht die bessere Ant-
wort wäre, weil er das Produkt nicht beschädigt und die 
Ökonomie des Begehrens nach dem Fehlenden wach-
hält. Es ist wie bei alkoholfreiem Bier, bei dem das Wort 

Bier schon alles ist, was übrig blieb. Dann besser gleich 
Milch. Meine Meinung. Natürlich spielt hier der Zeit-
faktor mit. Nach nunmehr einem Jahr ist man schon 
froh, wenn es wenigstens noch irgendwo nach Gaststät-
te riecht, egal, ob man sie betreten kann. Furchtbar wäre 
nur, wenn diese elektronischen Krücken – denn etwas 
anderes sind sie ja nicht – nicht wieder verschwinden 
und unser Leben für immer eben auch ästhetisch verän-
dern. Denn es ist ja klar, dass sie alles verwerfen, was wir 
sinnlich ausgebildet haben, unsere Gefühle, die vom Se-
hen, Riechen, Berühren her geformt und mitbestimmt 
sind, von der physischen Präsenz und Materialität der 
Dinge. Der Klang einer Stimme ist mindestens ebenso 
wichtig wie das, was sie sagt. Die Form gehört zur Sub-
stanz, der Umweg zum Ziel. Die Maschine aber kennt 
nur Effizienz und eine Optimierung ihrer Programme, 
und eben darum wird sie auch nie ein Gedicht schrei-
ben können, jedenfalls keines, das imaginär produktiv 
wird. Andere finden es schön, durch die elektronischen 
Technologien jetzt nicht mehr aus dem Haus zu müssen 
und auch einmal in Unterhosen einem Online-Meeting 
beizuwohnen. Peinlichkeiten inklusive, wenn jemand 
vergaß, den Ton abzustellen oder die Kamera in einem 
Winkel zu halten, der einen nicht kompromittiert. 
Schließlich spare man Zeit, so das Argument. Ebenso 
aber fallen die letzten noch verbliebenen Grenzen zwi-
schen Arbeits- und Privatwelt, werden die Felder der 
Öffentlichkeit so ins Innere der Familien verschoben, 
dass schlichtweg alles zu einer öffentlichen Sache wird. 
Aus der Disziplinargesellschaft ist eine Überwachungs-
gesellschaft geworden mit dem Effekt, dass die Subjekte 
sich selbst kontrollieren, Häftling und Wärter in einer 
Person sind. Das Panoptikum als ein Paradigma der 
Macht bei Foucault ist überholt und hat sich in die Psy-
chomotorik selbst eingeschrieben, ist intrinsisch gewor-
den. Das sind Strukturverschiebungen, die lange schon 
angelegt waren und nun im digitalen Alltag der Pande-
mie ihre beschleunigte Durchsetzung finden. Kreativ 
hat es mich jedenfalls nicht gemacht, wie vielleicht an-
dere, die tolle Einfälle hatten, wie man mit einem Bein 
tanzt, wenn das andere festklemmt, zum Beispiel. Ich 
habe immer nur gestaunt. Über die massenhaften Co-
rona-Gedichte, während es mir die Sprache verschlug. 
Woher kamen die Worte ? Ich habe es nicht verstanden 
und mich ständig defizitär erlebt. Ich werde später da-
rüber reden, was es war, dieses Gefühl, am Ende der 
Wörter zu sein. In einer Krise ist alles kontingent. Auch 
die Sprache. Aber dieser Nullpunkt, er lässt es auch zu, 
noch einmal geboren zu werden. Darauf warte ich gera-
de. Und auf die Impfung. 

Lieber Kurt Drawert, vielen Dank für dieses Gespräch.
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