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Kurt Drawert

Meine Bücher sind die Summe meiner Zweifel
Rede zur Verleihung des Walter-Kempowski-Preises für biografische Literatur

I

»Wenn ich den Kontakt zur Station verliere«, sagte ein Astronaut dieser Tage, der sich gerade auf einer Ex-
pedition im Weltall befindet, »dann bin ich Weltraumschrott.« Sofort versetzte ich mich in seine Lage und stell-
te mir vor, wie es ist, wenn der Kontakt plötzlich abbricht und einer verlassen und allein im Unendlichen des 
Universums verschwindet. Wenn wir dieses Bild weiterdenken, kommen wir darauf, dass gleichermaßen ständig 
irgendetwas verschwindet : die Dinge hier, Gewissheiten dort, und im Internet alles. Eine zweite Frage war mir 
aber auch gleich präsent : Was geschieht, wenn der Mann verlorengeht, mit der Station, auf der sich jeder der 
gleichen Verlorenheit gewiss sein muss, weil da draußen nirgends noch etwas ist ? Jeder Versuch, unserer Welt 
zu entkommen, die zu verspielen wir auf gutem Wege sind, ist, im Fokus der Technik betrachtet, sicher recht 
aufregend, ontologisch aber vollkommen zwecklos. Wir sind Verurteilte unserer Freiheit, auf diesem Planeten zu 
sein – im gleichen Singular wie der Mann irgendwo dort draußen. Die Frage nach einem Ort mit festem Boden 
und Grund – eine Art archimedischer Punkt, von dem aus die Welt betrachtet und verstanden werden kann –, ist 
vielleicht noch nie so leer und ohne Antwort geblieben wie heute. Allenfalls die Relation der Masse bietet noch 
etwas Orientierung, das Gewicht und die Zahl, von der fast alles bestimmt wird. Aber sobald wir die Perspektive 
verändern, zerfällt auch diese Gewissheit. Nun gibt es schon bei Hegel die grandiose Dialektik der Umkehrung. 
Die Geschichte ist kurz : Der Besitzer eines neuen Schiffes sticht mit seinem Kapitän in See. Die Machtverhält-
nisse sind klar geregelt – der eine sagt, wo es langgeht, der andere führt es aus. Dann zieht ein Sturm auf und das 
Schiff, in Seenot geraten, droht zu versinken. Jetzt nützt dem Eigentümer, selbst ohne Kenntnis von Technik und 
Navigation, sein Eigentum nichts mehr, da er nicht mehr imstande ist, es zu erhalten. Der Kapitän übernimmt 
und wird zum Herrn des Herrn. Macht, will uns Hegel damit sagen, ist kein fester, unveränderbarer Zustand, 
sondern ein bewegter Diskurs, in dem die Positionen vertauscht werden können, wenn sich die Bedingungen 
ändern. In dieser Abhängigkeit voneinander stehen der Astronaut und seine Station ebenso. Aber auch, wenn die 
beiden Bilder sich ähneln, gleichen sie sich nicht. Hegel beschreibt eine Machtverschiebung innerhalb eines Sys-
tems, das stabil ist – die Naturgesetze, das Apriori der Ökonomie – ; unser Mann im All indessen hat nichts zur 
Verfügung, wenn er plötzlich nicht mehr zur Station funken und sich Beistand holen kann. Für ihn verschiebt 
sich nicht lediglich die Architektur der Macht, sondern Macht setzt buchstäblich aus, er ist entbunden von ihr 
und damit nicht nur ohne physische, sondern auch ohne soziale Schwerkraft; er bewegt sich im Nichts. Und die 
Station, die ihn verloren hat ? Gleicht sie nicht dem Besitzer des Schiffes, der sich ängstlich in die Ecke hockt und 
betet, dass sein Diener, von dem jetzt alles abhängt, das Schiff durch diese Krise führt ? Ich könnte fortfahren, 
zum Beispiel damit, dass wir durch die digitalen Medien heimgesucht werden von einer Flut an Informationen, die 
zu verifizieren und in ein System der praktischen Verwendbarkeit einzubinden fast schon unmöglich geworden 
ist. Dass Tatsachenwahrheit durch eine kleine Retusche am PC so verändert werden kann, dass an ihrer Stelle eine 
Fälschung erscheint. Dass wir der Welt, so aufgeklärt, wie sie seit Fichte, Herder und Kant uns übergeben wurde, 
plötzlich erblindet gegenüberstehen; blind, wie die Gegenwart naturgemäß ist, nur mit der Ergänzung, sich im 
Dauerzustand festzuschreiben, in der es auch keine Zukunft mehr gibt. Und da habe ich von der Pandemie, die 
reales Ereignis und Metapher gleichermaßen bedeutet, noch gar nicht gesprochen ; von den Turbulenzen des Kli-
mas; von der Flucht der Menschen in Not; und von einem notorischen Mangel an Sprache, dafür eine Sprache zu 
finden. Das große Wort von der Transformation macht allenthalben die Runde, und wer ihm mit Skepsis begeg-
net, wird auf die Irritationen verwiesen, mit denen überempfindliche Künstler und Intellektuelle das beginnende 
Industriezeitalter erlebt und beschrieben haben. Allein die Angst vor der Eisenbahn, deren Geschwindigkeit zu 
Gehirnschwund oder Apoplexie führen sollte, füllt ganze Folianten. – Nein, der Paradigmenwechsel, von dem 
wir heute sprechen, ist von grundlegend anderer Zuspitzung und Radikalität; er betrifft nicht nur ein paar neue 
Muttern und Schrauben, sondern den Kern unserer zivilen Existenz.
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II

Sehr verehrte Damen und Herren, ich fürchte, ich habe Ihnen jetzt viel zugemutet und entschuldige mich – dafür, 
dass ich keine frohe Botschaft in meinem Schreibgepäck habe und die schöne Stunde unseres Zusammenseins, für 
die ich von Herzen Dank sagen möchte, so sehr mit Zweifel belaste. Aber es gibt für einen Schriftsteller, dessen Werk 
von Relevanz und Dringlichkeit ist, zwei elementare Grundeigenschaften, die auch Walter Kempowski, der Na-
mensgeber des Preises, bezeugt : Er kann nicht verdrängen, erstens, und er kann nicht nicht darüber sprechen, was er 
nicht verdrängt halten konnte. Ein wenig ähnelt er dem Kind bei Hans Christian Andersen, wenn es »der Kaiser ist 
nackt« sagt und die soziale Ordnung des Schweigens durchbricht. Und so also befinde ich mich, über diesen Umweg 
vom Kosmos zurück auf die Erde und von der Erde ins Innere ihrer Verletzlichkeit, auch schon im Zentrum meiner 
poetologischen Zweifel : wie kann Literatur vor dem Hintergrund einer sich dermaßen verändernden Weltwirklich-
keit, die Stoff und Präsenz eingetauscht hat gegen virtuelle Realitäten, beschaffen sein, um auch nur ahnbar werden 
zu lassen, was sich da gerade in und mit uns vollzieht ? Mein letztes Buch, in assoziativen Erzählschleifen verfasst, 
in zeitlichen Sprüngen und harten semantischen Schnitten, war ein Versuch, für diese Inkohärenz der Welt ein 
ästhetisches Konzept zu finden, das glaubhaft sein kann und vor allem wahrhaftig. Ob es gelungen ist, entscheidet 
niemals der Autor, weil Bedeutung immer auf dem Feld des anderen liegt. Dennoch befürchte ich, die Kompetenzen 
der Sprache – auch unter den besonderen Bedingungen eines literarischen Sprechens –, reichen nicht aus, sich noch 
weiterhin so mitzuteilen, dass. Der Satz bricht hier ab. Alle Sätze brechen. Plötzlich. Ab. Und wenn sie einen Punkt 
bekommen, haben sie – so fühlt es der Autor – gelogen. Dass ist nicht Hofmannsthal oder Rilke auf der Schwelle 
ins 20. Jahrhundert, sondern es ist, um im Bilde zu bleiben, der Astronaut, der auch ein Schriftsteller sein kann und 
zu seiner Basis, den Lesern, Kontakt halten will. Nun ist mir diese Skepsis, von einer Sprache umgeben zu sein, die 
nicht zu einem anderen redet, sondern ihn sich unterwirft, durchaus bekannt ; in »Spiegelland«, dem Vorgängerbuch 
zu »Dresden. Die zweite Zeit«, habe ich viel darüber nachgedacht. In Gedichten – »Ich bin, was ich in meiner Sprache 
bin,  / was ich in meinen Worten bin,  / die ich mir über mich mache«, wie ich es schon mit Anfang zwanzig verfasste 
–, sowieso und immer wieder. Mein ganzes Werk ist durchdrungen von dieser Skepsis, die selbst noch meine Stim-
me angreift und mir die Worte im Mund plötzlich falsch werden lässt. Aber diese Verlusterfahrung im Wort, das 
immer auch das Begehren eines anderen äußert, war mir der Zugang zur Literatur. Denn wenn es überhaupt ein 
Sprechen gibt, das wahr sein kann, dann kann es nur außerhalb der Ordnung eines Sprechens der Macht existieren ; 
und Macht ist sich selbst immer im Weg, bis sie sich auslöscht. Die DDR, wie auch Kempowski sie erfuhr, war ein 
totalitäres System, das ich mir keinen Tag zurückwünschen möchte; aber der Zustand der Welt, wie sie ist, gibt auch 
wenig Anlass, vor lauter Glück durch die Decke zu springen. Und da berühre ich einen nächsten heiklen Punkt : Wie 
politisch und sich ihrer Wirkung bewusst oder Wirkung zumindest intendierend sollten Kunst und Literatur sein, 
heute, wo wir im wahrsten Sinne des Wortes keine Zeit mehr haben ? In der DDR habe ich diese Frage verworfen, 
weil ihr ein Funktionsbegriff immanent ist, der sie vereinnahmt und zum Komplizen einer Ideologie werden lässt. 
Ganz abgesehen davon, dass sie immer von einem Unbewussten mitbestimmt wird, über das sie sowieso keine Ver-
fügungsmacht hat. Hier und heute aber ist die Kunst frei und hat eben auch diese Freiheit, ein Begehren nach Verän-
derung der Verhältnisse zu sein. »Wenn Literatur nicht alles ist«, sagte Sartre einmal, »ist sie ihrer Mühe nicht wert; 
das will ich mit Engagement sagen«. So alt, wie der Satz klingt, ist er gar nicht, zumal sowieso nichts politischer ist 
als die Sprache. Was aber – und ich komme in die Gegenwart zurück –, wenn Sprache ihre Konsistenz verliert und im 
leeren Rauschen der Netzwelt verschwindet ? Wenn jeder Empfänger zu einem Sender geworden ist, der seinerseits 
fortwährend sendet, aber nichts mehr empfängt ? Wozu, für wen und warum dann weiterschreiben ? Eine Antwort 
darauf fällt mir nicht immer gleich ein. Die grandiosen Honorare sind es jedenfalls nicht.

III

Nun wird es allerhöchste Zeit, über Walter Kempowski zu sprechen, in dessen Namen ich heute vor Ihnen 
stehe. Aber eines muss ich gleich auch gestehen : sein Werk ist in einer Weise exorbitant, dass ich ihm immer etwas 
ehrfurchtsvoll ausgewichen bin. Allein das Echolot ist ein Gebirge von Text, vor dem ich mich fühlte wie der Wan-
derer bei Caspar David Friedrich hoch auf dem Felsen mit verlorenem Blick ins Unendliche hinein. Die Romane der 
Deutschen Chronik  : ich würde gern auf eine Insel verbannt dafür werden, um sie zu lesen. So fange ich mit »Alles 
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umsonst« vom Ende her an und bin sofort hineingezogen in eine Geschichte von Flucht und Vertreibung, wie sie 
aktueller nicht sein kann. Doch es gibt noch etwas, das mich mit allen seinen Büchern verbindet : das Wagnis, im 
individuellen Schicksal die Spur der Epoche zu finden und im singulären Subjekt das Maß der objektiven Welt. Es 
sind nicht die großen Sujets, die dafür bürgen, ein Zeugnis der Geschichte zu sein – es ist das Aufleuchten des Wesent-
lichen im Unwesentlichen ihrer Substanz, das unaufhörliche Ineinanderfließen von äußerer und innerer Realität, das 
einem Möbiusband gleich nie zu einem Ende findet. Die Symptome der Zeit haben ihre Bestimmung im konkreten 
Leben der Menschen – das gezeigt zu haben ist die enorme Leistung Kempowskis. Es war lange umstritten, ob die 
Methode des Archivierens und Collagierens zu einem eigenen Stil führen kann, zur Literatur, oder nur eine gewaltige 
Materialsammlung ist. Heute, wo gigantische Datenströme durchs Internet jagen und die Signifikanten sich gegen-
seitig aus der Sichtachse schießen, noch ehe sie Bedeutung erlangen, würde diese Frage sicher niemand mehr stellen; 
und auch das hatte er schon antizipiert, als er 1997 »Bloomsday« herausgab, eine Transkription aller TV-Mitschnitte 
eines einzigen Tages. McLuhans »the medium is the message« hätte als Motto gut dazu gepasst. Allein in der Eta-
blierung einer neuen Ordnung der Zeichen liegt seine große schöpferische Kraft, und hier folgt er den Spuren der 
Tradition bis hin zu Kafka oder Arno Schmidt. Das Archiv, nicht die Fiktion ist der Motor seiner Bücher, die reale, 
nicht die imaginierte Welt sein Erzählgegenstand. Damit komme ich zu einem letzten Aspekt, dem biografischen 
Schreiben. Was aber ist das eigentlich ? Wo beginnt und wo endet die Wirklichkeit und geht über in Erfindung und 
Ressentiment ? Wir sehen nur, was wir wissen, heißt es bei Fernando Pessoa, und das sagt schon alles darüber, dass 
wir einen direkten Zugang zur Welt, wie sie ist, nicht besitzen. Die eminente Lücke des Erinnerns, durch die keine 
fließende Geschichte erzählt werden kann, braucht immer die Einbildungskraft, die sie ersetzt, und an diesem Punkt 
beginnt die Vermutung: so könnte es gewesen sein – aber anders eben auch. Es sind Wahrscheinlichkeitsrechnun-
gen, deren Wahrheitswert nicht mehr an der Realität gemessen werden kann, sondern nur noch an der Logik des 
Textes. So ist es, um hier ein Beispiel zu geben, auch völlig uninteressant, ob eine Hochzeit, die im Roman an einem 
Montag beschrieben wird, tatsächlich an einem Sonntag stattfand. Denn nicht das Erhabene eines Feiertags will die 
Erzählung vermitteln, sondern das Gefühl des Alltäglichen, wie sie ein Montag einleitet. Wirklichkeit und Wahrheit 
sind nur selten dasselbe. Das lässt jeden Hinweis auf Orte und reale Personen zu einem Wagnis werden, da es zur 
Überprüfbarkeit einlädt. Aber wie die Worte nicht die Sache ersetzen, die sie bezeichnen, so kann auch die Erzäh-
lung nicht die Wirklichkeit des Erzählten sein; aber sie kann in dieser Wirklichkeit, die bedeutungslos im Strom der 
Zeit vergeht, ihr Wesen beschreiben. Das unterscheidet Literatur von Geschichtsschreibung, die nur von außen, von 
ihren Fakten und Kausalketten her, auf die Welt schauen kann, elementar. Noch etwas anderes ist, wenn der Stoff 
des Erzählens im Erzählenden selbst liegt (von dem Paul de Man sagt, dass jede Literatur immer auch autobiogra-
fisch fixiert ist). Was aber ist das für ein Ich, das so selbstbewusst »ich« sagt und auf der Stelle tot umfallen müsste, 
wenn ihm die grandiose Verkennung der Existenz im Wort »Ich« auch nur für den Bruchteil einer Sekunde evident 
werden würde ? Es gleicht der Anrufung eines Mondsüchtigen, der bis eben noch sicher über die Dächer spazierte 
und augenblicklich hinabstürzt, weil er seinen Namen gehört hat ;  denn das Selbstverständliche hört auf, selbstver-
ständlich zu sein, sobald es zu einem Objekt der Reflexion geworden ist. Es muss also, um das zu verhindern, eine 
blinde Zone des Sehens, Sprechens und Hörens geben, durch die wir unsere Funktionen des Sehens, Sprechens 
und Hörens überhaupt ausbilden und gebrauchen können. Diese blinde Zone ist die zweite, abgewandte Seite des 
Sprechens, ihr Unbewusstes, das sich in den Text webt und vom Autor nicht mehr beherrscht werden kann. »Ich 
ist ein anderer«, heißt es schon bei Rimbaud, der damit die Moderne einleitet. Wer nun aber ist dieser Andere, mit 
dem sich das Ich eine Identität teilt ? Es ist die Sprache, die immer schon da ist und Einfluss auf das nimmt, was und 
wie gesprochen wird. So entsteht ein Dialog, der noch zu keiner Person oder Gruppe oder Gesellschaft gehört ; eine 
innere Stimme, von der man selbst kaum eine Vorstellung hat, woher sie kommt und an wen sie sich richtet und ohne 
Rücksichtnahme und Zensur nur einem verpflichtet ist – der Wahrhaftigkeit. Das ist die Seite der Produktion. Dann 
aber, sobald das Buch von außen auf seinen Verfasser zurückkommt wie etwas Fremdes, mit dem er am liebsten gar 
nichts mehr zu tun haben würde – denn schrieb er es nicht, um etwas loszuwerden ? –, bricht plötzlich die Angst auf, 
falsch verstanden worden zu sein, den ein- oder anderen gekränkt zu haben, sich Feinde zu machen und am Ende gar 
vor einem Richter zu stehen wie weiland Gustave Flaubert. Denn auch das gehört zum Risiko des autobiografischen 
Schreibens, Figur und Person nie so ganz voneinander trennen zu können. So war ich doch sehr gespannt, wie vor 
allem meine Mutter auf das Buch reagieren würde, das ja auch die Geschichte unserer Familie erzählt. Eines Tages 
rief sie mich zu später Stunde in Griechenland an : »Ich habe gerade dein Buch gelesen. Du wirst es nicht glauben, 
an einem einzigen Tag.« Und dann sagte sie etwas, dass es mir augenblicklich die Sprache verschlug : »Du hast das 
wunderbar geschrieben. Ich gebe dir«, kurze Pause, »eine eins«. Und jetzt, hier und von Ihnen, bekomme ich gleich 
noch eine eins. Danke. 
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