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KurRT DRAWERT

Meine Bicher sind die Summe meiner Zweifel

Rede zur Verleihung des Walter-Kempowski-Preises fur biografische Literatur

»Wenn ich den Kontakt zur Station verliere«, sagte ein Astronaut dieser Tage, der sich gerade auf einer Ex-
pedition im Weltall befindet, »dann bin ich Weltraumschrott.« Sofort versetzte ich mich in seine Lage und stell-
te mir vor, wie es ist, wenn der Kontakt plotzlich abbricht und einer verlassen und allein im Unendlichen des
Universums verschwindet. Wenn wir dieses Bild weiterdenken, kommen wir darauf, dass gleichermaflen stindig
irgendetwas verschwindet: die Dinge hier, Gewissheiten dort, und im Internet alles. Eine zweite Frage war mir
aber auch gleich prisent: Was geschieht, wenn der Mann verlorengeht, mit der Station, auf der sich jeder der
gleichen Verlorenheit gewiss sein muss, weil da drauflen nirgends noch etwas ist? Jeder Versuch, unserer Welt
zu entkommen, die zu verspielen wir auf gutem Wege sind, ist, im Fokus der Technik betrachtet, sicher recht
aufregend, ontologisch aber vollkommen zwecklos. Wir sind Verurteilte unserer Freiheit, auf diesem Planeten zu
sein - im gleichen Singular wie der Mann irgendwo dort drauflen. Die Frage nach einem Ort mit festem Boden
und Grund - eine Art archimedischer Punkt, von dem aus die Welt betrachtet und verstanden werden kann -, ist
vielleicht noch nie so leer und ohne Antwort geblieben wie heute. Allenfalls die Relation der Masse bietet noch
etwas Orientierung, das Gewicht und die Zahl, von der fast alles bestimmt wird. Aber sobald wir die Perspektive
verindern, zerfallt auch diese Gewissheit. Nun gibt es schon bei Hegel die grandiose Dialektik der Umkehrung.
Die Geschichte ist kurz: Der Besitzer eines neuen Schiffes sticht mit seinem Kapitin in See. Die Machtverhilt-
nisse sind klar geregelt - der eine sagt, wo es langgeht, der andere fihrt es aus. Dann zieht ein Sturm auf und das
Schiff, in Seenot geraten, droht zu versinken. Jetzt ntitzt dem Eigenttimer, selbst ohne Kenntnis von Technik und
Navigation, sein Eigentum nichts mehr, da er nicht mehr imstande ist, es zu erhalten. Der Kapitin ubernimmt
und wird zum Herrn des Herrn. Macht, will uns Hegel damit sagen, ist kein fester, unverinderbarer Zustand,
sondern ein bewegter Diskurs, in dem die Positionen vertauscht werden konnen, wenn sich die Bedingungen
andern. In dieser Abhingigkeit voneinander stehen der Astronaut und seine Station ebenso. Aber auch, wenn die
beiden Bilder sich dhneln, gleichen sie sich nicht. Hegel beschreibt eine Machtverschiebung innerhalb eines Sys-
tems, das stabil ist - die Naturgesetze, das Apriori der Okonomie -; unser Mann im All indessen hat nichts zur
Verfugung, wenn er plotzlich nicht mehr zur Station funken und sich Beistand holen kann. Fur ihn verschiebt
sich nicht lediglich die Architektur der Macht, sondern Macht setzt buchstiblich aus, er ist entbunden von ihr
und damit nicht nur ohne physische, sondern auch ohne soziale Schwerkraft; er bewegt sich im Nichts. Und die
Station, die ihn verloren hat? Gleicht sie nicht dem Besitzer des Schiffes, der sich angstlich in die Ecke hockt und
betet, dass sein Diener, von dem jetzt alles abhingt, das Schiff durch diese Krise fuhrt? Ich konnte fortfahren,
zum Beispiel damit, dass wir durch die digitalen Medien heimgesucht werden von einer Flut an Informationen, die
zu verifizieren und in ein System der praktischen Verwendbarkeit einzubinden fast schon unméglich geworden
ist. Dass Tatsachenwahrheit durch eine kleine Retusche am PC so verindert werden kann, dass an ihrer Stelle eine
Filschung erscheint. Dass wir der Welt, so aufgeklart, wie sie seit Fichte, Herder und Kant uns tibergeben wurde,
plotzlich erblindet gegentiberstehen; blind, wie die Gegenwart naturgemaf} ist, nur mit der Erginzung, sich im
Dauerzustand festzuschreiben, in der es auch keine Zukunft mehr gibt. Und da habe ich von der Pandemie, die
reales Ereignis und Metapher gleichermaflen bedeutet, noch gar nicht gesprochen; von den Turbulenzen des Kli-
mas; von der Flucht der Menschen in Not; und von einem notorischen Mangel an Sprache, dafir eine Sprache zu
finden. Das grofle Wort von der Transformation macht allenthalben die Runde, und wer ihm mit Skepsis begeg-
net, wird auf die Irritationen verwiesen, mit denen tberempfindliche Kiinstler und Intellektuelle das beginnende
Industriezeitalter erlebt und beschrieben haben. Allein die Angst vor der Eisenbahn, deren Geschwindigkeit zu
Gehirnschwund oder Apoplexie fihren sollte, fullt ganze Folianten. - Nein, der Paradigmenwechsel, von dem
wir heute sprechen, ist von grundlegend anderer Zuspitzung und Radikalitit; er betrifft nicht nur ein paar neue
Muttern und Schrauben, sondern den Kern unserer zivilen Existenz.
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II

Sehr verehrte Damen und Herren, ich firchte, ich habe Thnen jetzt viel zugemutet und entschuldige mich - dafur,
dass ich keine frohe Botschaft in meinem Schreibgepick habe und die schone Stunde unseres Zusammenseins, fir
die ich von Herzen Dank sagen mochte, so sehr mit Zweifel belaste. Aber es gibt fur einen Schriftsteller, dessen Werk
von Relevanz und Dringlichkeit ist, zwei elementare Grundeigenschaften, die auch Walter Kempowski, der Na-
mensgeber des Preises, bezeugt: Er kann nicht verdringen, erstens, und er kann nicht nicht dariber sprechen, was er
nicht verdriangt halten konnte. Ein wenig dhnelt er dem Kind bei Hans Christian Andersen, wenn es »der Kaiser ist
nackt« sagt und die soziale Ordnung des Schweigens durchbricht. Und so also befinde ich mich, tiber diesen Umweg
vom Kosmos zuriick auf die Erde und von der Erde ins Innere ihrer Verletzlichkeit, auch schon im Zentrum meiner
poetologischen Zweifel: wie kann Literatur vor dem Hintergrund einer sich dermaflen verindernden Weltwirklich-
keit, die Stoff und Prasenz eingetauscht hat gegen virtuelle Realititen, beschaffen sein, um auch nur ahnbar werden
zu lassen, was sich da gerade in und mit uns vollzieht? Mein letztes Buch, in assoziativen Erzihlschleifen verfasst,
in zeitlichen Spriingen und harten semantischen Schnitten, war ein Versuch, fir diese Inkohirenz der Welt ein
asthetisches Konzept zu finden, das glaubhaft sein kann und vor allem wahrhaftig. Ob es gelungen ist, entscheidet
niemals der Autor, weil Bedeutung immer auf dem Feld des anderen liegt. Dennoch beftirchte ich, die Kompetenzen
der Sprache - auch unter den besonderen Bedingungen eines literarischen Sprechens -, reichen nicht aus, sich noch
weiterhin so mitzuteilen, dass. Der Satz bricht hier ab. Alle Sitze brechen. Plotzlich. Ab. Und wenn sie einen Punkt
bekommen, haben sie - so fiihlt es der Autor - gelogen. Dass ist nicht Hofmannsthal oder Rilke auf der Schwelle
ins 20. Jahrhundert, sondern es ist, um im Bilde zu bleiben, der Astronaut, der auch ein Schriftsteller sein kann und
zu seiner Basis, den Lesern, Kontakt halten will. Nun ist mir diese Skepsis, von einer Sprache umgeben zu sein, die
nicht zu einem anderen redet, sondern ihn sich unterwirft, durchaus bekannt; in »Spiegelland«, dem Vorgangerbuch
zu »Dresden. Die zweite Zeit«, habe ich viel dartiber nachgedacht. In Gedichten - »Ich bin, was ich in meiner Sprache
bin, / was ich in meinen Worten bin, / die ich mir tiber mich mache«, wie ich es schon mit Anfang zwanzig verfasste
-, sowieso und immer wieder. Mein ganzes Werk ist durchdrungen von dieser Skepsis, die selbst noch meine Stim-
me angreift und mir die Worte im Mund plotzlich falsch werden lisst. Aber diese Verlusterfahrung im Wort, das
immer auch das Begehren eines anderen duflert, war mir der Zugang zur Literatur. Denn wenn es tiberhaupt ein
Sprechen gibt, das wahr sein kann, dann kann es nur auflerhalb der Ordnung eines Sprechens der Macht existieren;
und Macht ist sich selbst immer im Weg, bis sie sich ausldscht. Die DDR, wie auch Kempowski sie erfuhr, war ein
totalitires System, das ich mir keinen Tag zuriickwiinschen mochte; aber der Zustand der Welt, wie sie ist, gibt auch
wenig Anlass, vor lauter Gliick durch die Decke zu springen. Und da bertihre ich einen nichsten heiklen Punkt: Wie
politisch und sich ihrer Wirkung bewusst oder Wirkung zumindest intendierend sollten Kunst und Literatur sein,
heute, wo wir im wahrsten Sinne des Wortes keine Zeit mehr haben? In der DDR habe ich diese Frage verworfen,
weil ihr ein Funktionsbegriff immanent ist, der sie vereinnahmt und zum Komplizen einer Ideologie werden lasst.
Ganz abgesehen davon, dass sie immer von einem Unbewussten mitbestimmt wird, tiber das sie sowieso keine Ver-
fugungsmacht hat. Hier und heute aber ist die Kunst frei und hat eben auch diese Freiheit, ein Begehren nach Veran-
derung der Verhiltnisse zu sein. »Wenn Literatur nicht alles ist«, sagte Sartre einmal, »ist sie ihrer Mihe nicht wert;
das will ich mit Engagement sagen«. So alt, wie der Satz klingt, ist er gar nicht, zumal sowieso nichts politischer ist
als die Sprache. Was aber - und ich komme in die Gegenwart zuriick -, wenn Sprache ihre Konsistenz verliert und im
leeren Rauschen der Netzwelt verschwindet? Wenn jeder Empfinger zu einem Sender geworden ist, der seinerseits
fortwihrend sendet, aber nichts mehr empfangt? Wozu, fir wen und warum dann weiterschreiben? Fine Antwort
darauf fallt mir nicht immer gleich ein. Die grandiosen Honorare sind es jedenfalls nicht.

III

Nun wird es allerhochste Zeit, uber Walter Kempowski zu sprechen, in dessen Namen ich heute vor Thnen
stehe. Aber eines muss ich gleich auch gestehen: sein Werk ist in einer Weise exorbitant, dass ich ihm immer etwas
ehrfurchtsvoll ausgewichen bin. Allein das Echolot ist ein Gebirge von Text, vor dem ich mich fihlte wie der Wan-
derer bei Caspar David Friedrich hoch auf dem Felsen mit verlorenem Blick ins Unendliche hinein. Die Romane der
Deutschen Chronik : ich wirde gern auf eine Insel verbannt dafiir werden, um sie zu lesen. So fange ich mit »Alles
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umsonst« vom Ende her an und bin sofort hineingezogen in eine Geschichte von Flucht und Vertreibung, wie sie
aktueller nicht sein kann. Doch es gibt noch etwas, das mich mit allen seinen Biichern verbindet: das Wagnis, im
individuellen Schicksal die Spur der Epoche zu finden und im singuldren Subjekt das Mafl der objektiven Welt. Es
sind nicht die groflen Sujets, die daftr buirgen, ein Zeugnis der Geschichte zu sein - es ist das Aufleuchten des Wesent-
lichen im Unwesentlichen ihrer Substanz, das unaufhérliche Ineinanderfliefien von duflerer und innerer Realitit, das
einem Mobiusband gleich nie zu einem Ende findet. Die Symptome der Zeit haben ihre Bestimmung im konkreten
Leben der Menschen - das gezeigt zu haben ist die enorme Leistung Kempowskis. Es war lange umstritten, ob die
Methode des Archivierens und Collagierens zu einem eigenen Stil fiihren kann, zur Literatur, oder nur eine gewaltige
Materialsammlung ist. Heute, wo gigantische Datenstrome durchs Internet jagen und die Signifikanten sich gegen-
seitig aus der Sichtachse schieffen, noch ehe sie Bedeutung erlangen, wiirde diese Frage sicher niemand mehr stellen;
und auch das hatte er schon antizipiert, als er 1997 »Bloomsday« herausgab, eine Transkription aller TV-Mitschnitte
eines einzigen Tages. McLuhans »the medium is the message« hitte als Motto gut dazu gepasst. Allein in der Eta-
blierung einer neuen Ordnung der Zeichen liegt seine grofie schopferische Kraft, und hier folgt er den Spuren der
Tradition bis hin zu Kafka oder Arno Schmidt. Das Archiv, nicht die Fiktion ist der Motor seiner Buicher, die reale,
nicht die imaginierte Welt sein Erzihlgegenstand. Damit komme ich zu einem letzten Aspekt, dem biografischen
Schreiben. Was aber ist das eigentlich? Wo beginnt und wo endet die Wirklichkeit und geht tber in Erfindung und
Ressentiment? Wir sehen nur, was wir wissen, heifit es bei Fernando Pessoa, und das sagt schon alles dariber, dass
wir einen direkten Zugang zur Welt, wie sie ist, nicht besitzen. Die eminente Liicke des Erinnerns, durch die keine
flieflende Geschichte erzahlt werden kann, braucht immer die Einbildungskraft, die sie ersetzt, und an diesem Punkt
beginnt die Vermutung: so konnte es gewesen sein - aber anders eben auch. Es sind Wahrscheinlichkeitsrechnun-
gen, deren Wahrheitswert nicht mehr an der Realitit gemessen werden kann, sondern nur noch an der Logik des
Textes. So ist es, um hier ein Beispiel zu geben, auch vollig uninteressant, ob eine Hochzeit, die im Roman an einem
Montag beschrieben wird, tatsichlich an einem Sonntag stattfand. Denn nicht das Erhabene eines Feiertags will die
Erzihlung vermitteln, sondern das Gefiihl des Alltiglichen, wie sie ein Montag einleitet. Wirklichkeit und Wahrheit
sind nur selten dasselbe. Das lisst jeden Hinweis auf Orte und reale Personen zu einem Wagnis werden, da es zur
Uberprﬁfbarkeit einlidt. Aber wie die Worte nicht die Sache ersetzen, die sie bezeichnen, so kann auch die Erzih-
lung nicht die Wirklichkeit des Erzahlten sein; aber sie kann in dieser Wirklichkeit, die bedeutungslos im Strom der
Zeit vergeht, ihr Wesen beschreiben. Das unterscheidet Literatur von Geschichtsschreibung, die nur von auflen, von
ihren Fakten und Kausalketten her, auf die Welt schauen kann, elementar. Noch etwas anderes ist, wenn der Stoff
des Erzihlens im Erzihlenden selbst liegt (von dem Paul de Man sagt, dass jede Literatur immer auch autobiogra-
fisch fixiert ist). Was aber ist das fir ein Ich, das so selbstbewusst »ich« sagt und auf der Stelle tot umfallen miisste,
wenn ihm die grandiose Verkennung der Existenz im Wort »Ich« auch nur fir den Bruchteil einer Sekunde evident
werden wirde? Es gleicht der Anrufung eines Mondstchtigen, der bis eben noch sicher uber die Dicher spazierte
und augenblicklich hinabstiirzt, weil er seinen Namen gehort hat; denn das Selbstverstindliche hort auf, selbstver-
standlich zu sein, sobald es zu einem Objekt der Reflexion geworden ist. Es muss also, um das zu verhindern, eine
blinde Zone des Sehens, Sprechens und Horens geben, durch die wir unsere Funktionen des Sehens, Sprechens
und Horens Uberhaupt ausbilden und gebrauchen kénnen. Diese blinde Zone ist die zweite, abgewandte Seite des
Sprechens, ihr Unbewusstes, das sich in den Text webt und vom Autor nicht mehr beherrscht werden kann. »Ich
ist ein anderer«, heifdt es schon bei Rimbaud, der damit die Moderne einleitet. Wer nun aber ist dieser Andere, mit
dem sich das Ich eine Identitét teile? Es ist die Sprache, die immer schon da ist und Einfluss auf das nimmt, was und
wie gesprochen wird. So entsteht ein Dialog, der noch zu keiner Person oder Gruppe oder Gesellschaft gehort; eine
innere Stimme, von der man selbst kaum eine Vorstellung hat, woher sie kommt und an wen sie sich richtet und ohne
Riicksichtnahme und Zensur nur einem verpflichtet ist - der Wahrhaftigkeit. Das ist die Seite der Produktion. Dann
aber, sobald das Buch von auflen auf seinen Verfasser zuriickkommt wie etwas Fremdes, mit dem er am liebsten gar
nichts mehr zu tun haben wiirde - denn schrieb er es nicht, um etwas loszuwerden? -, bricht plétzlich die Angst auf,
falsch verstanden worden zu sein, den ein- oder anderen gekrinkt zu haben, sich Feinde zu machen und am Ende gar
vor einem Richter zu stehen wie weiland Gustave Flaubert. Denn auch das gehort zum Risiko des autobiografischen
Schreibens, Figur und Person nie so ganz voneinander trennen zu kénnen. So war ich doch sehr gespannt, wie vor
allem meine Mutter auf das Buch reagieren wiirde, das ja auch die Geschichte unserer Familie erzihlt. Eines Tages
rief sie mich zu spiter Stunde in Griechenland an: »Ich habe gerade dein Buch gelesen. Du wirst es nicht glauben,
an einem einzigen Tag« Und dann sagte sie etwas, dass es mir augenblicklich die Sprache verschlug: »Du hast das
wunderbar geschrieben. Ich gebe dir«, kurze Pause, »eine eins«. Und jetzt, hier und von Thnen, bekomme ich gleich
noch eine eins. Danke.
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