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Literarische gegenwart

DieBronzefaustdes
GeorgesSimenon

E in Frühlingstag in lüttich: Die stadtführe-
rin geht mit einer gruppe die stationen
des neugestalteten rundwegs auf den

spuren georges simenons ab. Der autor, in jeder
Hinsicht maßlos, wurde 1903 in lüttich geboren
und verließ die stadt in jungen Jahren richtung
paris, um dort seine karriere als schriftsteller
fortzusetzen, die er als sechzehnjähriger in seiner
Heimatstadt begonnen hatte. Danach ließ er sich
nur noch selten dort blicken.

Hinter dem rathaus, in dem er seine erste Frau
geheiratet hatte, steht eine Bank. Dort sitzt der
verlorene sohn immerhin als Bronzefigur. sime-
nons kopf sieht aus, wie man ihn von hundert
Fotos kennt, nur der Hut sitzt ihm vielleicht etwas
zu gerade auf dem schädel. in der linken Hand
hält er die unentbehrliche pfeife, der rechte arm
ruht ausgestreckt auf der lehne, als lüde er die
passanten dazu ein, sich hineinzuschmiegen und
dann fotografieren zu lassen.

Die stadtführerin muss im Verlauf ihres
Berufsleben diesen Ort – es ist die „place du
commissaire maigret“ – bis zum Überdruss auf-
gesucht haben. Warum sie die Figur so gespannt
mustert, verstehen wir erst, als sie auf simenon
losstürzt und ihm die Brille abnimmt. Wer sie
ihm aufgesetzt hat, wird kurz darauf klar, als zwei
junge männer auf uns zukommen und um die
Brille bitten, sie gehöre ihnen. Die stadtführerin
schaut beachtlicherweise streng und resigniert
zugleich auf die Bierdosen und die zigaretten in
den Händen der störenfriede, dann legt sie die
Brille auf das äußerste ende der Bank und fährt
mit ihren erläuterungen auf Deutsch fort, was die
beiden männer mit einem gemurmel von weni-
gen, aber ständig wiederholten deutschen Fäkal-
wörtern begleiten. als dann aber Fotos gemacht
werden, werfen sie sich in Windeseile auf die
Bank und lehnen sich an den schriftsteller, ganz
als wollten sie sagen: Wenn ihr simenon fotogra-
fieren wollt, ihr Deutschen, dann nur mit uns,
den Bewohnern dieser stadt.

simenon, der außergewöhnliche, ist als statue
kein einzelfall, in lüttich schon gar nicht, wo der
Weg vom Bahnhof in die innenstadt von einigen
Denkmälern gesäumt ist. nur käme hoffentlich
niemand auf die idee, das riesige monument für
karl den großen, das louis Jéhotte 1867 schuf,
vorbei an pippin dem kurzen und dessen Frau
Bertha bis zur über ihnen thronenden reitersta-
tue karls hinaufzuklettern, um dem kaiser eine
Brille oder irgendein anderes accessoire anzu-
heften. Jéhottes Werk erfüllt die Funktion, die
Denkmäler seit jeher besitzen: sie erinnern an
menschen, zu denen wir aufschauen sollen, beto-
nen den abstand zwischen den Dargestellten und
uns und fordern höchstens insofern dazu auf, die-
sen abstand zu verringern, indem sie den Vorbei-
gehenden als Beispiel dienen: Wenn du fleißig
klavier übst, mein kind, dann wirst du vielleicht
eines tages auch so ein künstler wie dieser Beet-
hoven dort auf seinem sockel.

solche Denkmäler sind es, die noch dem schü-
ler emil tischbein aus kästners kinderroman
schlaflose nächte bescheren, weil er, zusammen
mit anderen, dem großherzog „karl mit der
schiefen Backe“ nicht nur einen Filzhut aufge-
setzt, sondern auch einen schwarzen schnurrbart
und eine rote nase angemalt hat und nun fürch-
tet, dafür belangt zu werden. Der lebensgroße
simenon auf seiner Bank ist, wie es scheint, auf
sehr viel mehr nähe eingerichtet, was ihm offen-
bar nicht nur gelegentlich eine Brille, sondern
auch andere Belästigungen einträgt.

Bronzene schriftsteller auf Bänken können
sich nicht aussuchen, wer sich neben sie setzt,
auch darin ist simenon kein einzelfall. Wenn sie,
wie Hemingway in Havanna, in einer Bar aufge-
stellt sind, dann müssen sie jeden aushalten, der
mit ihnen trinken will und sie mit besoffenem
geschwätz belästigt. Hans christian andersen
war es dagegen schon zu lebzeiten gewohnt, im
Umgang mit seinen Bewunderern kompromisse
einzugehen, sodass man den leicht gequälten
gesichtsausdruck versteht, den er auf seiner
Bank in Odense einnimmt. Bertolt Brecht macht
sich vor dem Berliner ensemble sicherheitshal-
ber so breit, dass man mühe hätte, sich neben ihn
zu setzen, und pessoa in lissabon sitzt nicht nur
auf einem schmalen kaffeehausstuhl, den ihm
niemand streitig machen könnte, er hält auch den
rechten arm angewinkelt vor der Brust, als woll-
te er sagen: kommt mir bloß nicht zu nahe!

traurig, dass man auf respektvollen abstand
pochen muss und dass manche diese idiotische
Formel vom „Dichter zum anfassen“ wörtlich
nehmen. Die gestik, die einige schöpfer solcher
skulpturen ihren Werken mitgeben, spricht da-
für, dass ihnen der gedanke nicht fremd ist, ihre
geschöpfe vor zudringlichkeiten schützen zu
müssen oder sie sogar zu ertüchtigen, sich selbst
zu wehren. Wo sind sie hin, die geschichten um
plötzlich belebte statuen, die wie prosper méri-
mées „Venus von ille“ jede Übergriffigkeit ener-
gisch bestrafen? ein simenon, der sich die Bur-
schen zur Brust nähme, die seine reglosigkeit
ausnutzen: Das wäre ein signal, das von lüttich
aus wie ein Bronzeschlag um die Welt ginge. zur
Freude öffentlicher Bankdrücker wie Virginia
Woolf, James Joyce, William Faulkner und hun-
dert anderer. tilman spreckelsen

Literatur
beginnt,wo
dieAntworten
enden
Fünfundzwanzig Jahre Darmstädter
textwerkstatt: ein gespräch mit
deren Begründer und leiter, dem
schriftsteller kurt Drawert.

gerufen und verarbeitet werden müssen wie in
der psychoanalyse, nur dass sie dort keine
ästhetische Form finden, durch die sie exempla-
risch werden. an dieser schnittstelle, die das
theoretische Wissen um die gesetze der litera-
tur mit der suche nach neuen räumen des aus-
drucks verbindet, empfinde ich tatsächlich die
größte lust, oder den pädagogischen eros, wie
sie es nennen, gemeinsam mit einem autor in
die tieferen schichten seiner schreibfähigkeiten
vorzudringen. Dorthin, wo der text noch nicht
zu sich selbst gekommen ist, meinetwegen auch
im stillstand, im schweigen, in der Blockade.
Und das ist natürlich auch eine antwort, aber
keine, die abgeschlossen ist. konkret aber gibt
es eine Frage an die autorin, den autor, der
einen text vorstellt, immer: Was möchte er wie
verstanden wissen? Hier wird dann die Diffe-
renz zwischen intention und produktion kennt-
lich, die mögliche lesbarkeit des Unausgespro-
chenen. Das, denke ich, hilft enorm, sich über
seine schreibkompetenzen im klaren zu sein.

Sie sprachen schon an, dass Ihre Teilnehmer
unterschiedlich lange verweilen. Darf man in
der Textwerkstatt so etwas wie ein Curriculum
erwarten, das abgearbeitet werden kann? Oder
ist Ein- und Ausstieg jederzeit möglich?
Wir fangen immer im Februar des laufenden
Jahres an und enden im Januar des Jahres da-
rauf. Die Bewerbung endet mit dem 15. novem-
ber für das Folgejahr. Da die meisten teilneh-
mer länger bleiben wollen, was immer auch
davon abhängt, wie gut eine gruppe funktio-
niert und wie sinnvoll es für jeden einzelnen ist,
bleiben oft nur wenig freie plätze. Das hat den
Vorteil, dass ein kern der gruppe weiterarbei-
tet, sich aber dennoch in einem neuen gruppen-
dynamischen prozess befindet. aufhören kann
jeder, wann immer er will. aufhören zu kom-
men oder aufhören zu schreiben, das gibt es ja
immer auch. Und auch das kann sinnvoll sein,
erkannt zu haben, was ein irrtum war, eine illu-
sion. nichts ist schlimmer, als seine lebenszeit
an falschen erwartungen auszurichten, die kei-
ner je korrigiert. Der Buchmarkt übernimmt das
dann auf seine Weise, und die ist oft nicht mehr
sehr freundlich. also auch das will gelernt sein,
kritik zu ertragen und sie sich produktiv anzu-
eignen. Denn etwas Besseres als die kritik
haben wir ja nicht. aber sie braucht einen raum
des schutzes und der anerkennung, um effektiv
zu sein. andernfalls, sobald die kritik als Be-
drohung erlebt wird, treten die mechanismen
der abwehr in kraft, und die argumente, wie
richtig auch immer, gehen ins leere. einen ein-
stieg in die gruppe gibt es nur am anfang des
Jahres, dann ist sie für zehn seminare und ein
bis zwei verlängerte Wochenenden geschlossen.
eine strenge akademische ausbildung können
wir schon rein zeitlich nicht leisten, aber theo-
rie, meistens am konkreten textgegenstand,
spielt immer eine rolle. aber es gibt noch etwas
anderes, worüber wir noch nicht gesprochen
haben und was mir ebenso wichtig ist wie
erzählperspektive oder lyriktheorie: sich den
standort, von dem aus wir schreiben, immer
wieder bewusst zu machen. Oder wie Foucault
es sagt: „irgendwer spricht, doch was er sagt,
sagt er nicht von irgendwo her.“ Und das meine
ich durchaus auch im sinne einer moralischen
Haltung zur Welt. Denn nichts ist so politisch
wie die sprache, und das setzt eine enorme Ver-
antwortung frei für jeden, der professionell mit
ihr umgeht.

Nach fünfundzwanzig Jahren werden Sie nahe-
zu alles erlebt haben. Was erhoffen Sie für die
Zukunft der Textwerkstatt?
Dass es mir noch lange zeit Freude bereitet,
neue talente zu finden, und dass ich immer wie-
der überrascht werden kann.

Die Fragen stellte Andreas Platthaus.

Aber so etwas wie pädagogischen Eros muss es
doch geben? Wenn Sie keine Antworten parat
haben, gibt es doch sicher Fragen, die Sie an die
Teilnehmer der Textwerkstatt richten?
natürlich gibt es antworten, von mir, von den
teilnehmern, die sich auf die texte, über die wir
reden, eingelassen haben. aber es sind keine
antworten im sinne von „ich weiß es besser“,
sondern reaktionen, körperliche spuren eines
Verstehens, das noch verstanden und in Begriffe
übersetzt werden will. literatur hat zutiefst
etwas mit gefühlen zu tun, da gibt es keinen
standort des Wissens, keinen archimedischen
punkt, von dem aus man sicher sein und über sie
urteilen kann. Wäre es anders, könnten wir ja
nach ein paar zu erlernenden regeln stets gute
Bücher schreiben, die ihre Wirkung gleich mit-
produzieren. aber die rezeptionsgeschichte
von literatur zeigt immer wieder, wie unbere-
chenbar doch der erfolg ist, aller marktstrategi-
schen effekte zum trotz. Das meine ich, wenn
ich den hohen ton des lehrers besser nicht an-
schlage, obwohl ich natürlich auch ein lehren-
der bin. Und das klingt schon fast wie das lüg-
ner-paradox des epimenides: „alle kreter sind
lügner, sagte der kreter.“ aber es ist doch wun-
derbar, weil es uns ins zentrum der literatur
führt, dorthin, wo die Widersprüche aporetisch
werden, wie in einer griechischen tragödie, in
der alles, was ein Held unternimmt, ein Fehler
ist. es sind doch die risse, Brüche und parado-
xien, die zur sprache drängen, und nicht die
gewissheiten. Denn warum sollte sich ein
schriftsteller um eine sache kümmern, die allen
bekannt ist, vertraut und beschrieben? Das an-
dere, Fremde, das im Dunkeln der existenz
liegt, fordert ihn heraus. Der literarische text ist
eine exzellente möglichkeit der sprache und des
sprechens, die kontingenzen und mangelzu-
stände, die unser leben durchziehen, zu einem
ausdruck zu bringen und einzuschreiben in die
symbolische Ordnung der Welt. Und das geht
nur über die register des Unbewussten, die auf-
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Fünfundzwanzig Jahre Textwerkstatt – das ist
für eine nicht institutionell eingebundene lite-
rarische Ausbildung eine wohl einmalig lange
Zeit. Wie ist die Idee dazu aufgekommen? Und
warum hat ein gebürtiger Brandenburger, der
in Sachsen aufgewachsen ist, in den Neunziger-
jahren dieses Programm in Darmstadt angesie-
delt?
Der erste kontakt zu Darmstadt ergab sich durch
den Dichter karl krolow, den ich noch zu DDr-
zeiten im leipziger reclam-Verlag herausgeben
konnte, wodurch auch eine reise zu ihm auf die
rosenhöhe möglich geworden war. ein Jahr spä-
ter, im märz 1989, bekam ich eine einladung
zum leonce-und-lena-Wettbewerb, wo ich den
späteren Oberbürgermeister peter Benz kennen-
lernte, der mich 1996 einlud, nach Darmstadt zu
kommen. kurz vorher, 1995, wurde hier das lite-
raturhaus gegründet, und so lag es nahe, auch
eine schreibwerkstatt für junge talente auszu-
richten, die ich kurze zeit später übernahm. im
kleinen kreis, noch ohne eigene räume und im
Foyer des Hauses. auf den gedanken kam ich, da
ich schon an der leipziger Universität in den spä-
ten achtzigerjahren eine solche Werkstatt gelei-
tet hatte, kurz nach meinem studium am dorti-
gen literaturinstitut. Und es hatte mir spaß ge-
macht, Begabungen zu entdecken. Damals lernte
ich den heute etablierten lyriker christian lehn-
ert kennen, der es am anfang recht schwer ge-
habt hat, sich durchzusetzen, und den ich wenige
Jahre später erfolgreich bei suhrkamp empfahl.
Heute ist er einer der interessantesten lyriker
seiner generation. so etwas wollte ich in Darm-
stadt auch versuchen, und die türen standen mir
offen.

Wie macht man solch ein Angebot bekannt?
Und wie erfolgt die Auswahl unter den Bewer-
bern? Welche Rolle spielte dabei auch Ihre
eigene Reputation als Schriftsteller?
Das kulturamt der stadt gab eine ausschrei-
bung an die presse, und es kamen an die hun-
dert Bewerbungen zurück. ein signal des
Bedarfs. Das auswahlkriterium war von Beginn
an klar: eine erkennbare literarische Begabung.
Da ich selbst ein zutiefst existenzielles Verhält-
nis zur literatur habe und hohe ansprüchen an
mich selbst, möchte ich mit leuten zusammen
sein, die genau das mit mir teilen. Wenn jemand
nur noch „abgeholt“ werden will – ich vereinfa-
che grob –, dann höre ich auf. Das bringt nie-
manden weiter, und die literatur sowieso nicht.
Dann kommt sicher ein gespür für Qualität hin-
zu, eine intuition für literarische texte. nicht im
sinne einer angestrebten Vollkommenheit, die
es ja auch gar nicht gibt, sondern als immanente
möglichkeit des textes. Das potential muss
erkennbar sein und der Wille, es zu ergründen.
Wenn wir über literatur reden, reden wir ja
immer auch über etwas, das sich der sprache
entzieht, über das andere der sprache, das
Unaussprechliche oder Unbewusste. Hier ist der
gute leser selbst ein autor, weil er den text hin-
ter dem text mitlesen kann, das Begehren des
textes, das ja nie allein im erzählobjekt liegt.
Die schrift ist die Oberfläche, nicht ihr sinn.
Jedenfalls nicht, wenn es um poetische texte
geht. Wenn man von diesem Ort des lesens her
entscheidungen trifft, ob im rahmen einer Jury
oder einer Bewerbung, ist ein erfolg doch sehr
wahrscheinlich. ich meine damit nicht den
schnellen erfolg, der oft keiner ist. ich meine
die entdeckte und freigelegte substanz.

Unter den ersten Teilnehmerinnen waren ja mit
Ines Geipel und Silke Scheuermann heute
höchst prominente Autorinnen.
Damit nennen sie gleich zwei autorinnen, die
dafür exzellent einstehen mögen, erfolgreich zu
sein, es aber zu der zeit bei uns in der Werkstatt
naturgemäß noch nicht waren. ines geipel ging
früh nach Berlin, wir hatten wenig zeit mitei-
nander, und silke scheuermann, deren schrei-
ben wir zwei Jahre begleiten konnten, stand

noch am anfang, als sie zu uns kam. Dann aber,
nach einer etwas längeren pause, brachte sie
texte von so großer sprachkraft mit in die
Werkstatt, bildstarke, semantisch weit aus-
schwingende gedichte, dass ich sie bald schon
dem Verlag empfehlen konnte, wo wir dann für
einige zeit denselben lektor hatten. aber es ist
auch heikel, über einzelne namen zu sprechen,
denn viele andere autorinnen und autoren
setzten sich im laufe der Jahre ebenso durch
und zählen heute zum kanon der jungen deut-
schen literatur oder werden es noch, wenn sie
genug zeit gehabt haben, sich zu entfalten. Wir
sprechen ja hier von fünfundzwanzig Jahren, da
ist eine menge passiert. außerordentliche Bega-
bungen sind sicher immer die ausnahme, aber
auch sie muss man erst einmal finden. ihre tex-
te sind ja noch vollkommen unabgesichert, da
geht man risiken ein, sie zu beurteilen und sich
vielleicht auch zu irren. Das ist um vieles
schwieriger als einen autor zu loben, der schon
von hundert anderen gelobt worden ist. Was das
nun mit meiner reputation als schriftsteller zu
tun hat, kann ich schwer beurteilen. aber wer
nur kommt, um vermittelt zu werden, nicht aber
an sich und den texten arbeiten will, ist von
Beginn an falsch. Daran ändert meine reputa-
tion rein gar nichts. etwas anderes ist, dass ich
als schriftsteller sehr gut verstehe, was sich
beim schreiben ereignet, und ästhetische posi-
tionen vertrete, die ich theoretisch begründen
kann. Das ist sicher einer der gründe, sich bei
uns zu bewerben.

Stand das ästhetische und kommunikative Pro-
gramm, für das die Textwerkstatt heute steht,
von Beginn an fest, oder hat sich im Laufe des
Vierteljahrhunderts Gravierendes an Ihrem
Selbstverständnis als Lehrer verändert?
in den grundüberzeugungen, wie ich sie eben
nannte, hat sich nichts geändert. aber unser
Wirkungsradius hat sich vergrößert und damit
auch das niveau in der gruppe. Die ersten Jahr-
gänge waren noch ausschließlich regional fre-
quentiert, da ist man schnell auf dem grund sei-
ner möglichkeiten, bedeutende talente zu fin-
den. Dann aber, so vom ersten Jahrzehnt des
neuen Jahrtausends an, kamen immer mehr an-
fragen aus städten wie münchen, Hamburg,
Berlin, aus Österreich und der schweiz. Von
nun an konnte ich immer höhere maßstäbe set-
zen und habe heute autorinnen und autoren
um mich, für die ich mehr kollege als lehrer
sein möchte. Jedenfalls gebe ich mir mühe,
mehr als ein lehrer zu sein. Das ist überhaupt
nicht despektierlich gemeint. ein lehrer ver-
mittelt Wissen, das gesichert ist. Das machen
wir zwar auch, wenn es um theorie geht, aber
doch eher im sokratischen sinn einer infrage-
stellung. Oder wie es lacan über den analytiker
sagt, dem Wissen unterstellt wird und dessen
antwort nur eine Frage in umgekehrter Form
ist. natürlich haben wir instrumente der Ver-
ständigung, durch die wir sagen können, warum
ein text gelingt oder nicht, wo seine effekte und
wo seine störungen liegen, und ohne diesen
Wissenshintergrund ginge absolut gar nichts.
aber das entscheidende, worauf ich hinarbeite,
ist der Diskurs. ich schaffe den geschützten,
geschlossenen raum als ermöglichungsgrund,
gebe impulse, reagiere auf einen text – aber ich
setze lediglich etwas in gang, das einen rück-
verweis liefert, mit dem der autor, die autorin
etwas anfangen kann. Die summe aller einge-
brachten Verständnismöglichkeiten ist das er-
eignis der Werkstatt, nicht meine meinung im
sinne einer autorität, die illusionär ist. Das
Wesen der literatur, die ihren namen verdient,
ist die Bewegung des suchens und der Unab-
schließbarkeit der Fragen, nicht der antworten.
ein schriftsteller weiß nicht Bescheid, ich nicht,
meine teilnehmer nicht – und das ist das wun-
derbare abenteuer des literarischen schreibens.
literatur beginnt, wo die antworten enden, wie
könnte ich da noch ein lehrer sein?
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