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ressourcen durch horizontale machtstrukturen 
und vieles mehr. auf geopolitischer ebene sind 
neue Distributionsräume entstanden, die achsen 
der Herrschaftsdiskurse verlaufen nicht mehr 
entlang einer systemlinie ost-West / sozialis-
mus-kapitalismus, sondern Nord-süd / Demo-
kratie-autokratie, wobei die reserven an natürli-
chen grundstoffen zunehmend eine rolle dabei 
spielen, auch politisch vermarktet zu werden. Die 
Bedeutung von gas im derzeitigen konflikt mit 
russland bietet eine Vorausschau ebendafür. 
Bald – oder jetzt schon – wird es das Wasser sein, 
auf das sich der aktienmarkt wirft. eine Privati-
sierung elementarer Naturprodukte, die im 
grunde und überall allen gehören, setzt am här-
testen dort ein, wo sie zu versiegen beginnen. In 
afrika am rande der Wüste Wasser zu verkaufen, 
angeblich, weil es gereinigt wurde, ist an Ver-
werflichkeit nicht zu überbieten und zu verglei-
chen nur noch mit einem Hinrichtungsakt. Nun, 
das alles sind sehr aktuelle Defizite, und ich wun-
dere mich, warum meine Defizite mich wundern. 

AMBIVALENZ Vorder- und rückseite in einem 
akt vorzustellen, sie gewissermaßen zu einem 
objekt zu verschmelzen und dadurch aufzuheben 
ist mir vorher noch nie so in den Blick gekommen. 
Das mag daran liegen, dass es kaum eine trennli-
nie zwischen den elementen des gegensätzlichen 
gibt; sie ist allenfalls eine hauchdünne membra-
ne, die für eine abgrenzung sorgt und die 
Homöostase, den austausch an kultureller Dichte 
und geschwindigkeit, dann immer noch zulässt. 
Das gegenteil wird nicht abgestoßen und isoliert, 
wie wir es im europäischen kontext oft sehen, 
sondern als eine Bedingung verstanden, ohne die 
das andere (oder das eine) nicht wäre. so kommt 
es, dass es kaum eine affektspannung gibt, sobald 
sich Bilder als unerträglich erweisen. oder sze-
nisch gesprochen: ein verwahrloster mann, der 
sich sein Nachtlager über dem Luftschacht eines 
modehauses mit ausgelegten Pappen bereitet, 
wird betrachtet wie ein Naturgegenstand, normal, 
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Produktion ins Imaginäre verlegen; so nach dem 
Prinzip des repetierenden aufschubs, der ein Be-
gehren gerade dadurch erhält, dass er es niemals 
vollendet. Hier scheint es mir geradezu umge-
kehrt so zu sein, dass nur zur tiefe wird, was 
schon die oberfläche zeigt. oder, besser noch, 
die oberfläche ist die tiefe. Das Funktionieren 
einer sache ohne reibungsverluste ist deren in-
nere substanz, deren seele, die ein körper ist. 
Vielleicht meinte das Freud, als er auf dem 
schiffsweg nach New York kurz vor erreichen 
des Hafens gesagt haben soll: „sie wissen es noch 
nicht, dass wir die Pest mitbringen.“ (Und auch 
das wäre jetzt ambivalent zu beschreiben – die 
krankheit als ein Verhängnis oder als Chance.) 

DEFIZITE Vor dem Hintergrund eines perfekten 
gelingens fühle ich mich ständig defizitär. Nichts 
passt wirklich zueinander; die Proportionen des 
körpers passen nicht zur idealisierten gestalt, 
der ton passt nicht zur semantik, der schritt 
nicht zum tempo und immer so fort. Hier fehlt 
die Verstärkung einer muskelpartie, dort etwas 
Botox unter den Lippen, es ist eine dauernde 
selbstwahrnehmung der Hinfälligkeiten, die aber 
gar nicht egozentrisch fixiert ist; vielmehr ist sie 
Produkt der Differenz, eine (innere) gegenüber-
stellung mit der (äußeren) Perfektionsrealität. 
aber dann wieder ein riss in der Leinwand, und 
hindurch scheint das reale. Dieser abgrund ist 
allgegenwärtig. Die maske fällt und zeigt eine 
maske, die dann abermals fällt. realität und 
schein sind so eng miteinander verflochten, dass 
sie sich selbst nicht erkennen; und da waren wir 
noch gar nicht in Las Vegas oder im silicon Val-
ley, in Hollywood oder Beverly Hills. Nun sind 
das gewiss alles metaphern der (Post-)moderne 
und auch philosophisch seit den achtzigerjahren 
weitestgehend erfasst, aber ihr einschliff hat sich 
verändert, ihre sozialhistorische konnexität; 
neue Bezugsfelder kamen hinzu – die auslage-
rung psychischer Funktionen im Netz, der enor-
me (intransparente) mehrwert durch digitale 
schnittstellen der Informationsindustrie, die 
neue technik der ausbeutung psychophysischer 

OBJEKT KLEIN A Ich weiß nichts von america, 
habe nur ein dumpfes gefühl, dass hier die Uhren 
anders ticken. Ihre Zeiger bewegen sich in umge-
kehrter richtung, wie ein geisterfahrer gegen 
den strom. Im Witz ist die Pointe seine Verwun-
derung darüber, dass ausnahmslos alle falsch fah-
ren. Vielleicht ist das Bild nicht korrekt, denn 
america ist nicht das gegenteil europas, son-
dern seine abgewandte (oder verdrängte) seite, 
die sich selbst nicht mehr wahrnehmen kann. Im-
merhin liegt sein Ursprungsmythos im europäi-
schen Calvinismus, aus dem die gigantische 
Überproduktion aller Dinge und möglichkeiten 
hervorgegangen ist. sein anderes also ist ein 
blinder Fleck des eigenen seins – objekt klein a.

RUSSLAND es drängt sich mir auf, america im-
mer wieder in korrelation zu russland zu denken, 
eine Doppelmatrix, in der das eine Bild nicht iso-
liert vom anderen erscheinen kann. Zwei giganti-
sche Imperien, die einander ebenso rivalisieren, 
wie sie, in ihrer Bezogenheit, einen selbstwert ab-
leiten. Die große, unbesiegbare sowjetunion – so 
ein topos der DDr – und die imperialistische 
Weltmacht america. In den Jahrzehnten des kal-
ten krieges führte das gleichgewicht der kräfte 
zu einer erstarrung, die wir für Frieden hielten, 
aber nur eine Begrenzung der politischen Beweg-
lichkeit war. Die Phantasmen der aneignung und 
ausdehnung, die inhärente Vereinnahmungslust 
eines gewaltigen systems – das immer noch ge-
waltiger sein will und damit eben auch gewalttäti-
ger wird – brachen in dem moment durch, in dem 
die architektur einer (angenommenen) egalität 
zerfallen ist; wir sehen nicht mehr, wie stark oder 
schwach der andere ist, wie angreifbar und ver-
letzlich; wir (die systeme) testen es aus (!). 

RÄUME mit dem auto durch america fahren: aus 
Los angeles heraus und über den Highway 66 
nach arizona, entlang am rande der Wüste und 
durch sie hindurch, bis zum grand Canyon, fah-
ren – fahren – fahren –, bei einem speed limit von 
65 meilen die stunde, vor, neben und hinter 
einem die großen trucks, die das Land miteinan-
der verbinden, wie kleine, abgefeuerte Zellen in 
einem gewaltigen organismus, durch den sich 
die adern der Fernstraßen ziehen, und dann wie-
der gar nichts, Leere, stille, eine unendliche 
 abgeschiedenheit, fahren – fahren – fahren, am 
Horizont ein gebirgszug, dem man entgegen-
fährt, ohne ihn je zu erreichen, da er weder grö-
ßer noch kleiner wird, nicht näher oder ferner er-
scheint, wie eine optische täuschung, eine fixe 
Idee von einem gebirgszug (denn man umfährt 
ihn im kreis, wodurch sich die Perspektive so lan-
ge nicht ändert), hier und dort ein liegen geblie-
benes auto, verrostet, mit platten reifen und zer-
schlagener Fensterfront, durch die jetzt die rattle -
snakes kriechen, um sich unter den sitzen einen 
Brutplatz zu sichern, fahren – fahren – fahren –, 
die Zeit ist eine einbildung, alles ist raum, und 
der raum ist unendlich, das subjekt, in dieser 
Unendlichkeit, zerrinnt, zerschmilzt, verflüssigt 
sich, verliert seine sprache, seine konsistenz, wie 
die Hitze der Wüste alles verflüssigt und mit sand 
beerdigt, ein latentes Delirium, eine plötzliche 
schlaflust, ein inneres Weg- und ausgelöscht-
sein, kein tod, keine Nacht, eher eine besondere 
Form der konzentration: diese momente, die 
stunden und tage werden, Wochen, monate und 
Jahre, und dann doch wieder nur ein augenblick 
sind, ist america. Die Zerstreuung der Dinge im 
raum ist america (im Zustand eines psycho -
physischen rauschs). 

TANKSTELLEN Dann, inmitten der Wüstenland-
schaft, eine tankstelle, der sich ein Bistro an-
schließt und ein kiosk für gebrauchsgegenstän-
de, getränke, die immer gleichen (furchtbaren) 
sandwiches, mit zigmal anderem Belag, der in-
dessen immer derselbe zu sein scheint, mehlig, 
fett, weich, sehr gut auch ohne Zähne zu essen – 
so ein kleines soziales Binnenareal, das die oase 

in der Wüste ersetzt und die Illusion von Urbani-
tät vermittelt, von anschluss an was auch immer 
–, sie kommt mir vor wie eine protestantische 
kirche (sagen wir mal, im heimischen oden-
wald). Ihre subalterne religiosität entsteht nicht 
durch das objekt an sich, das architektonische 
Ding mit einer praktischen Funktion, sondern 
durch einen transzendentalen Überschuss an 
sinn. Hier, inmitten der Unendlichkeit der Leere, 
die gleichsam zu einer Fülle führt, zu einem abso-
luten Vorhandensein der Welt, ist das angebot, 
den tank des autos zu füllen und gleichsam den 
magen, überlebensnotwendig. es gibt keinen 
austausch der möglichkeiten, keine entschei-
dungsfreiheit, für die nächsten vielleicht hun-
dert, vielleicht zweihundert meilen. Wer die oa-
se verpasst, wird verdursten. Immer wieder wer-
den hier geschichten erzählt, wie autos und ihre 
Besitzer, wenn sie den Highway verlassen, ir-
gendwo blind in der steinwüste stranden und – so 
gott will oder nicht – verloren gehen. auch das 
eine metapher der räume, die mich an sibirien 
erinnert: wenn Passagiere der transsibirischen 
eisenbahn während der aufenthalte an einem 
einsamen Bahnhof das gelände verlassen und 
den pünktlichen rückweg verpassen, um dann 
nackt, das heißt ohne geld, Pass und Papiere, am 
Bahnsteig zu stehen – denn die Züge der transsib 
fahren ohne Warnsignal ab, völlig unvermittelt, 
wann auch immer der schaffner es will, nach 
zehn oder zwanzig oder dreißig minuten. Ich 
selbst wäre einmal um Haaresbreite auf diese 
Weise gestrandet, und es waren nur wenige se-
kunden, die mir gerade noch blieben, um auf den 
Zug aufzuspringen. Dennoch – ein sibirischer 
Bahnhof ist, im Unterschied zu einer kaliforni-
schen tankstelle, antireligiös. Ihm fehlt jede 
Form der anbetung. alte Frauen verkaufen heiße 
kastanien, kriegsversehrte soldaten a. D. stre-
cken für ein paar kopeken des mitleids ihre ver-
stümmelten gliedmaßen aus – das ist die ganze 
geschichte, und der Bahnhof ist das ende davon. 
Indessen die tankstellen hier sind der anfang 
von etwas, realität und allegorie gleichermaßen.

AUTOS sie sind keine Fahrzeuge, keine technolo-
gische errungenschaft der mobilität, sondern die 
toten Besitzer der städte, deren architektur für 
sie (und erst dann für die menschen) erschaffen 
wurde. Die freeways, oft fünf- oder sechsspurig, 
sind Flüsse aus metall, die sich wie adern durch 
einen gewaltigen organismus ziehen und ihn am 
Leben erhalten. man sieht sie, aus einer Höhe be-
trachtet, wie ein grundgerüst, ein skelett, dem 
alles andere unter- und zugeordnet wurde, ähn-
lich dem stahlträgersystem, wie es gustave eiffel 
erfand. es ist eine seltsame Umkehrung der 
Funktionalität im anspruch auf eine totale Frei-
heit der Bewegung, nämlich eben dadurch radi-
kal abhängig zu sein. man braucht das auto – wie 
man essen und trinken muss. Zumal hier in Los 
angeles, im schönen santa monica, wo die stra-
ße von der Villa aurora zum sunset Boulevard 
und hinunter zum strand über keinen Fußweg 
verfügt und man höllisch achtgeben muss, wenn 
man sie tatsächlich läuft, in einer der unüber-
sichtlichen kurven nicht unfreiwillig mitgenom-
men zu werden von einem plötzlich um die ecke 
schießenden auto (in dem keiner mit einem Fuß-
gänger rechnet). es ist so selbstverständlich und 
sozial geradezu verpflichtend, hier über (mindes-
tens) ein Fahrzeug zu verfügen, dass dessen feh-
lende Verfügbarkeit gar nicht gedacht werden 
kann und entsprechend auch nicht bautechnisch 
implementiert ist; und eher wundersam muten 
die Übergänge für Fußgänger an, wie es sie na-
türlich auch gibt, sobald der Verkehr dichter und 
die straße breiter geworden sind. aber sie sind 
mehr eine erinnerung daran, Übergänge für Fuß-
gänger zu sein, was man an der oft extrem langen 
Wartezeit spürt, die man als Fußgänger benötigt, 
um ein grünes signal zu bekommen (das dann 
wie ein scheues reh auch schnell wieder ver-
schwindet). an einer kreuzung, die ich oft über-

quere, reicht die grünphase nicht aus, um im 
normalen tempo auf die andere seite der straße 
zu kommen. Irgendwo in der mitte werden die 
sekunden gezählt, ich beschleunige merklich, 
während die autos zwei oder drei reihen vor mir 
schon wieder gas geben oder ungeduldig hupen. 
man kommt gerade so herüber – aber der Fluss 
muss auch gleich wieder fließen. Die kalifor -
nische gelassenheit, von der mir so viele vor -
geschwärmt haben, kann ich auf der straße 
jedenfalls nicht entdecken. Zur moderaten ge-
schwindigkeit, die gesetzespflicht ist, kommt das 
Überholen von allen seiten, was den stresspegel 
schnell wieder anhebt. Plötzlich schiebt sich dir 
einer von rechts vor den kühler, und hinter dir 
fährt fast jemand auf, weil du selbst gerade ab-
bremsen musstest – ein paar (genehmigte) mei-
len die stunde mehr, und es würde, zumindest im 
Dschungel der städte, andauernd krachen. Die 
gedrosselte geschwindigkeit, die alles etwas 
überschaubarer macht, ist doch im grunde einer 
Ökonomie der Beschleunigung geschuldet (auf 
eben das maß, das sie braucht, um noch gut und 
sicher zu funktionieren). In america ist alles ef-
fektiv. Das finde ich auf faszinierende Weise so 
furchtbar. 

FUNKTIONALITÄT Funktional zu sein ist eine 
grundformel. Die reine Form – völlig unmöglich. 
alles muss seinen Platz im praktischen Haushalt 
finden, materie werden, ein Ding zur Benutzung 
sein. selbst der Überschuss wird sofort zur mate-
riellen transformation. ob es den Fetisch der 
Zahlen hier gibt? Ich meine, nur der Zahlen? Ich 
weiß es nicht, kann es mir aber gerade nicht vor-
stellen (obgleich die Börse natürlich nichts ande-
res ist). Die absurde Logik der steigerungen, die 
das gesamte tägliche Leben umspielt (immer 
noch größer, schneller und höher zu werden), ist 
nicht nur eine metaphorische Figur, die die grö-
ße des Landes (geographisch, politisch, ökono-
misch) zu einem sinnlichen/erotischen ausdruck 
erhebt, sie ist, mehr noch, das resultat eines ge-
waltigen Verzichts auf transzendenz. man könn-
te ja auch sparsamer sein und ein Phantasma der 
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Die russischen Exilanten in Tiflis stoßen dort immer 
wieder auf Signale, dass sie nicht so wohlgelitten sind, wie es ihre 
Verweigerung gegenüber Putis Regime vermuten lassen könnte. Aber sie 
haben durch ihre Präsenz auch das Gesicht der georgischen Hauptstadt  
verändert: durch ein eigenes Viertel, das sich am russischen 
Lebensstil orientiert. Und der ist nach diversen russischen Übergriffen auf 
den Nachbarstaat nicht wohlgelitten bei der dortigen Bevölkerung.
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Leben  in der Seifenblase
Wie aus Russland geflüchtete Intellektuelle versuchen, in tiflis  heimisch zu werden / Von Mikhail Ilchenko

S eit dem Beginn der russischen Invasion 
in der Ukraine ist Georgien zu einem 
der Hauptziele für den strom von 
Kriegsgegnern aus Russland gewor-
den. offiziellen Angaben zufolge sind 

in den letzten anderthalb Jahren mindestens 
60.000 Russen hierhergekommen. sie haben ein 
Land als Zufluchtsort gewählt, dessen territo-
rium zu zwanzig Prozent von Russland besetzt ist 
und in dem laut Umfragen die überwältigende 
Mehrheit der Bevölkerung Russland als Haupt-
feind ansieht. 

Die Hauptstadt tiflis gleicht heute einer stadt 
voller touristen, deren Rückflug auf unbestimm-
te Zeit verschoben wurde. Auch ohne offizielle 
statistiken ist es unübersehbar, dass es sich bei 
den meisten Russen, die in letzter Zeit nach 
Georgien gezogen sind, um junge Menschen han-
delt – mit einem erheblichen Anteil von Angehö-
rigen kreativer Berufe: Wissenschaftler, Compu-
terspezialisten, Künstler, Musiker, soziale Akti-
visten. „Manchmal denke ich, dass es in Russland 
nicht so viele Künstler gab, wie ich hier gesehen 
habe“, sagt Nail, ein ehemaliger Mitarbeiter eines 
der größten russischen Museen. Das war schon 
sein erster eindruck in der zermürbenden mehr-
tägigen Warteschlange am russisch-georgischen 
Grenzübergang im september. 

Viele dieser Menschen sehen Georgien als eine 
Art Insel der Freiheit, als Beispiel dafür, dass im 
postsowjetischen Raum eine andere ordnung 
möglich ist als in Russland. Pavel, ein junger 
Künstler, der zuvor in Moskau lebte, erklärt: „Wa-
rum ausgerechnet Georgien? Für diejenigen, die 
keine Möglichkeit hatten, nach europa zu gehen, 
gab es kaum eine andere Wahl. In Armenien gibt 
es russische Militärstützpunkte und in Kasachs-
tan ein autoritäres Regime. Deshalb Georgien. 
Hier ist es auf jeden Fall freier als in Russland und 
sicherer“, erklärt Pavel. Das euphorische Gefühl 
der ersten tage in der neuen Umgebung ist in der 
erinnerung von vielen geblieben, die Russland 
wegen der unmittelbaren Bedrohung durch politi-
sche Verfolgung oder Mobilisierung für die Ar-
mee verlassen haben: „Der erste eindruck von 
Georgien ist phantastisch. Freizügigkeit, Wahl-
freiheit, man kann tun, was man will“, sagt Nail.

In weniger als einem Jahr hat sich in tiflis eine 
Parallelwelt entwickelt, eine kleine stadt in der 
stadt – mit russischen Bars und Restaurants, 
Buchläden, Büros, Kultur- und Dienstleistungs-
einrichtungen, Medien. Für die einen bietet sie 
ein Korrektiv der Realität, in dem sie den stress 
des exils im Kreise enger Vertrauter zu bewälti-
gen versuchen, andere dagegen scheinen hier zu 
versuchen, die Außenwelt völlig zu ignorieren. In 
einer Reihe von Lokalen sind die speisekarten 
ausschließlich auf Russisch und englisch, der 
Moskauer Akzent wird betont, und junge Leute 
mit Laptops sind modisch gekleidet wie in der 
fernen Metropole. Nichts erinnert hier an die al-
ten Viertel von tiflis, die sich nur einen stein-
wurf entfernt befinden. 

Manchmal scheint es, als ob man den russi-
schen Kulturraum gar nicht verlassen müsste, 
selbst wenn man durch die straßen von tiflis 

geht und in ihre Atmosphäre eintaucht. ein aus 
Moskau stammender Reiseführer erzählt seiner 
Gruppe die Geschichte der wichtigsten Baudenk-
mäler von tiflis. Die teilnehmer dieser exkur-
sion sind ausschließlich russischsprachig, und 
zahlreiche Namen russischer Zaren, Musiker, 
schriftsteller oder Kunstmäzene erklingen in der 
erzählung. Wenn man die Augen schließt, kann 
man sich auf einem mondänen spaziergang im 
Zentrum von Moskau oder sankt Petersburg 
wähnen. Das einzige, was verrät, dass man sich 
in tiflis befindet, ist die warme Luft des südens. 

Das neue russischsprachige Umfeld in tiflis 
wird häufig als „seifenblase“ bezeichnet. Die Me-
tapher scheint treffend zu sein: eine neue kleine 
Welt mit zerbrechlichen Grenzen, der Illusion von 
Autarkie und einem eklatanten Mangel an Kom-
munikation mit der Außenwelt. Die Haltung der 
einheimischen Bevölkerung gegenüber den an-
kommenden Russen kann denn auch als reser-
vierte Vorsicht wie nach der erzwungenen Auf-
nahme eines nicht allzu willkommenen Gastes 
beschrieben werden. Fast jeder, der in den letzten 
anderthalb Jahren aus Russland nach Georgien 
gezogen ist, kann sich an eine beleidigende Be-
merkung erinnern, die ihm im Vorbeigehen von 
einheimischen auf der straße oder im Verkehr zu-
geworfen wurde. Doch das kommt nicht regelmä-
ßig vor, und die Bemerkungen sind eher ironisch 
und sarkastisch als offen provokativ oder bedroh-
lich. Drohungen lassen sich jedoch an zahlreichen 
Inschriften und Graffiti ablesen, die das gesamte 
stadtzentrum zieren: „Russen, es gibt zu viele von 
euch hier. Geht weg“ hat jemand auf einen Abfall-
eimer an einer Bushaltestelle gekritzelt. „Die 
Kommunikation zwischen Russen und einheimi-
schen findet auf den Mauern der stadt statt. es 
gibt im Grunde keine andere Kommunikation“, 
sagt der Architekturforscher Nano Zazanashvili.

Der massive Zustrom von Migranten aus Russ-
land gibt den einheimischen viel Anlass zu kon-
kreter sorge, etwa wegen des starken Preisan-
stiegs und verschärften Wettbewerbs um Arbeits-
plätze bei hoher Arbeitslosigkeit im Land. Aber 
viele haben auch einfach unbestimmt Angst da-
vor, dass es zu viele Russen um sie herum gebe. 
„Im Grunde genommen erleben wir eine andere 
Form der Besetzung des Raums, der Ressourcen-
gewinnung. Und das ist ein sehr großer Druck auf 
tiflis“, stellt Nano Zazanashvili fest.

Die mutmaßlichen politischen Ansichten jener 
Russen, die nach Georgien gekommen sind, 
scheinen den einheimischen dagegen keine sor-
gen zu machen. Zumindest sind sie kein zentrales 
thema, wenn über die Migranten geklagt wird. 
Vielleicht liegt das daran, dass sie standardmäßig 
als „gute Russen“ mit Antikriegshaltung wahrge-
nommen werden, vielleicht auch einfach am Des-
interesse der einheimischen an der aktuellen 
Politik. Allerdings kommen georgische Ge-
sprächspartner immer wieder auf das von ihnen 
wahrgenommene russische Überlegenheitsge-
fühl gegenüber den einheimischen zu sprechen. 
„sie sollten nicht das Gefühl haben, dass sie uns 
in unserem eigenen Land überlegen sind“, sagt 
Iya, die als Dozentin an einer der größten Univer-

sitäten Georgiens tätig ist. In solchen Aussagen 
kommt Unmut der einheimischen darüber zum 
Ausdruck, dass sie sich selbst in einer situation, 
in der Georgien für Zehntausende von Russen 
zum rettenden Zufluchtsort geworden ist, von 
diesen oftmals nicht mit Würde und Respekt für 
sich und ihre Kultur behandelt fühlen. „Manch-
mal neigen die Russen dazu, einem beizubringen, 
wie man zu leben und was man zu tun hat“, sagt 
Nano Zazanashvili, „sie denken, dass wir immer 
noch irgendwie zu ihrem Reich gehören.“

Viele Russen, die nach Georgien gezogen sind, 
geben offen zu, dass die Haltung ihrer Landsleute 
wenn nicht von imperialen Gefühlen, so doch zu-
mindest von einer grundlegenden Unkenntnis 
der jüngeren Geschichte der Beziehungen zwi-
schen beiden Ländern geprägt ist. Als exilanten 
erschien Georgien den meisten Russen plötzlich 
nicht mehr als ein touristisches Ziel, sondern als 
komplexes kulturelles Umfeld mit eigenem 
Rhythmus, eigenen Regeln und Anforderungen. 
Diejenigen, die Angst davor hatten oder es igno-
rieren wollten, versuchen, sich im Parallelraum 
des russischen tiflis niederzulassen. Aber es gibt 
auch nicht wenige Russen, die bewusst den Weg 
des eintauchens in eine unbekannte Welt ge-
wählt haben: „Für viele Menschen wurde Geor-
gien zu einem Land der entdeckungen. sie stell-
ten fest, dass sie diese Region und dieses Land 
einfach nicht kannten. so verloren sie schnell 
ihren inneren Imperialismus“, sagt Nail, der be-
reits am zweiten tag nach seinem Grenzübertritt 
begann, Georgisch zu lernen. „Wir sollten Geor-
gien nicht als esszimmer behandeln, wir sind 
nicht zum essen hierhergekommen.“

Die Integration von Russen ins heutige Geor-
gien ist jedoch nicht nur mit offensichtlichen 
schwierigkeiten, sondern auch mit innenpoliti-
schen Risiken verbunden. Vor dem Hintergrund 
der im nächsten Jahr anstehenden georgischen 
Parlaments- und Präsidentschaftswahlen stehen 
die Russen unter besonderer Beobachtung. Die 
politische Lage des Landes ist komplex und wi-
dersprüchlich, und unterschiedliche Kräfte ver-
suchen, aus der massiven Präsenz von Russen 
politisches Kapital zu ziehen. Dass ernsthafte ge-
sellschaftliche spannungen bisher ausblieben, ist 
wahrscheinlich gerade auf die parallelen Lebens-
welten von Russen und Georgiern zurückzufüh-
ren. „Wären die Beziehungen zwischen ihnen in-
tensiver, wäre auch das Risiko einer Verschärfung 
viel größer“, argumentiert der Politikwissen-
schaftler sandro tabatadze. 

Der Versuch, aus der russischen Blase heraus-
zukommen, wäre jedoch nicht nur wichtig, um 
eine andere Kultur zu erleben und verstehen zu 
lernen. er ermöglichte auch, die eigene Blase 
selbst von außen zu betrachten. Und sie mit ande-
ren Blasen zu vergleichen. Zum Beispiel mit 
denen, die in Moskau und anderen russischen 
Großstädten in den letzten zehn Jahren gewach-
sen und dann so plötzlich geplatzt sind.
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auf eine bizarre, nie vorhersehbare Weise. Wenn 
ich stehen bleibe für längere Zeit, hoch oben auf 
einer Plattform am höchsten Punkt, kann ich die-
se Metamorphose der Felswand zu einem Körper 
der Landschaft empfinden, wie sie Gesichter be-
kommt, einen Charakter, ein Wesen. Der Wind 
peitscht mir Geräusche ins ohr, die sich zu einer 
Melodie verweben. Ich bin: nicht. es ist die enor-
me Größe, die zwei Antworten provoziert. Die 
eine bezieht sich auf die stelle am Boden, von der 
aus ich sehe, die andere ist eine Markierung der 
Ferne, von der aus gedacht werden kann. Blick 
und standort, das sind die festen Beziehungen, 
von denen aus eine erzählung beginnt. Fehlen 
sie, zerfällt die Geschichte. Ich glaube, es gibt sie 
nur noch in der Natur; die digitale Wirtschaft hat 
sie aufgelöst, in Partikel zerlegt, die das Bewusst-
sein spalten; die sprache hält dem Realen nicht 
stand, sie ist zu langsam, wie eine Greisin am 
Gehstock, wenn sie dem Zug (der Zeit) hinterher-
läuft; und dieser eindruck wird von Raum und 
Größe bestimmt. es gibt viele Gebirge mit ähn-
lich schroffen schluchten und Verwandlungen 
der Farbe in der Bewegung des Lichts – aber sie 
erreichen die transzendenz des erhabenen nicht, 
weil sie keine Hinweise auf ihre Unendlichkeit 
liefern; sie sind einfach zu klein (!). Der Wande-
rer über dem Nebelmeer bei Caspar David Frie -
drich ist, mit seiner zentral ins Bild gestellten Rü-
ckenfigur, ein subjekt, das – von einem Hoch-
stand aus – die Natur überblickt (und symbolisch 
beherrscht). Der Grand Canyon zerstört dieses 
Bild und zieht es, wie ein Negatives objekt Mi-
chael Heizers, in sich hinein. Dieser gewaltige 
sog ins Innere der erscheinung ist, wie im Auge 
des orkans zu stehen, ein windstilles Zentrum, 
um das die Welt sich bewegt. Diese Kraft an Ge-
fühl und erfahrung geht aus den Koordinaten der 
Größe hervor; die meisten bedeutenden Kunst-
werke sind groß, und wenn sie es nicht sind, ist 
ihnen etwas immanent, das auf diese Größe Hin-
weise liefert, Verweisungen und Zeichen. Ist der 
ästhetische Minimalismus nicht aus dieser Ver-
wandtschaft zum exzess hervorgegangen, in dem 
er ihn so übertreibt, dass er zusammenbrechen 
und auf seinen Ursprung in einer Linie, einem 
Punkt, zurückfallen muss (wie der Zwerg ja auch 
die Antwort auf den Riesen in „Gullivers Reisen“ 
ist)? Kein Ding ohne schatten, solange die sonne 
es anscheint; und ebenso gesehen, ist der Grand 
Canyon das Produkt meiner Augen. 
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daneben gibt es nur abgepackten Kuchen und 
Kekse. es soll aber noch einen Mexikaner geben, 
zwei straßen weiter, neben einer Autowerkstatt. 
Man könnte auch sagen: ortsausgang. er will ge-
rade den Laden schließen – eine Fast-Food-Bude, 
über deren theke der Ventilator rauscht und die 
Fliegen sich auf die fertigen teigfladen setzen. 
Das Angebot ist nur piktographisch zu sehen und 
wahrscheinlich immer dasselbe. Ich zeige auf ein 
verblasstes Bild, auf dem nicht zu erkennen ist, 
um was genau es sich handelt. tacos, sagt die 
enorm dicke Frau hinter der theke und noch ir-
gendetwas dazu, das ich nicht mehr verstehe. 
Dann sitzen wir am badenwannenwarmen swim-
mingpool auf zwei Plastikstühlen, der schweiß 
rinnt uns über die stirn und den Körper herab, 
essen kann man von dem in einer Plastikschale 
abgefüllten Brei, zäh und rotbraun mit einer Bei-
mischung hellgelb, die wahrscheinlich von einem 
Käserest stammt, der eben noch offen herumlag, 
nicht einen einzigen Bissen. Ich habe noch nie-
mals einen so scheußlichen Geschmack gehabt, 
dass es mir speiübel wurde und ich alles sofort 
weggeworfen habe. In eine tonne mit Plastikab-
fall, bis zum Rand voll. Plastik wird unablässig 
und überall produziert und weggeworfen, produ-
ziert und weggeworfen, produziert und gleich 
wieder weggeworfen. Alles ist aus Plastik und 
wird sofort weggeworfen, das furchtbare Früh-
stück ist im Grunde nur Plastik und wird sofort 
wieder weggeworfen, jeder hat alles gleich auf 
einem großen tablett dafür, damit er es einfach 
und mit einer einzigen schnellen Handbewegung 
sofort wieder wegwerfen kann. Die topologie – 
tankstelle, McDonald’s, ein Motel, eine Auto-
werkstatt, ein Fast-Food-Mexikaner, vielleicht 
kommt noch eine Kirche hinzu, ein spirituosen-
geschäft, ein paar Arbeitsbaracken und wind-
schiefe Hütten – ist immer dieselbe und eine Me-
tapher für die immer gleichen mit nichts als Lee-
re ausgefüllten orte, die genau gesagt Nichtorte 
sind, Abwesenheitskonglomerate und nur bei -
läufig mit einem Namen versehen. America ist 
entweder alles oder gar nichts, Überproduktion 
oder Auslöschung, und die Auslöschung beginnt, 
sobald man die großen Metropolen verlässt und 
immer weiter ins Innere des Landes hineinfährt, 
dort, wo sich die spuren der sprache verlieren 
und ein ort nur zufällig Bullhead City heißt.

GRAND CANYON es ist die energie der Dimen-
sion, die für Bedeutungen sorgt. Der Blick zer-
streut in die Weite wie in die tiefe, ist Metapher 
und Metonymie, objekt und subjekt zugleich. 
Die Formationen von rotem Gestein, die mit dem 
sinken der sonne immer fleischiger werden, blu-
tiger, tiefer in der eigenen Farbe, verwandeln sich 

und bemerkt den schnellen transfer der Kugel von 
dem einen zum anderen Becher nicht. es gibt kei-
ne direkte Verbindung vom Abwaschbecken in der 
Küche eines Nobelhotels zur Lobby der Millionäre 
– das ist der trick des taschenspielers, der die 
sphäre sozialer Vermittlungen komplett unter-
schlägt. Natürlich kann man sich hocharbeiten, 
wenn man fleißig mit jedem Cent spart und die 
Gesetze bis zum letzten Komma im Index befolgt; 
aber es gibt immer eine natürliche schwerkraft, 
die den Körper zurückzieht, ihn festhält und auf 
eine stelle im Raum reduziert. Die kulturelle Ha-
bituation – Herkunft, sitte, Bildung, in den staa-
ten die Rasse und so weiter – ist eine so feste Zei-
chenzuschreibung, eine Anrufung an das subjekt, 
die der große Andere vornimmt, dass, um ihr zu 
entkommen, nur heißen kann, die Kastration zu 
verweigern – und das wäre dann der psychotische 
Zustand. Nicht sagen will ich damit, dass es keine 
Beweglichkeit der subjekte gibt, dass sie – wie im 
Bild Calvins – (absolut) prädisponiert nur ihre bio-
logische Zeit absitzen und vielleicht noch im Kaf-
feesatz ihre existenzwahrheit suchen; dazu bin ich 
zu sehr von sartre geprägt und dessen phänome-
nologischer ontologie, nach der jeder frei ist, eine 
Wahl zu treffen, und sei es die einer selbstauslö-
schung. Nur eben der Handlungsrahmen, der Zir-
kel des Vollzugs, ist kein Durchgangszimmer in die 
Chefetage. Das ist Märchen, Mythos, traumlegen-
de. selbst wenn es das hier und da tatsächlich gab 
– im Lotto gibt es ja auch Gewinner –, so repräsen-
tieren sie nichts, und gleich gar nicht das materia-
listische Wunder. Aber etwas im Inneren der Ame-
rikaner (und das ist ihr exportartikel Nummer 
eins) hält daran fest, dass sie alles, selbst das Un-
erreichbare, erreichen können. Der Absturz ist 
dann (natürlich) selbst verschuldet. Größer, 
schneller, höher, weiter, das ist die hypertrophe 
Formel eines Anspruchs auf alles und die Rücksei-
te dessen, Freiheit nicht als einen Zustand, son-
dern als Bewegung zu erleben, als Raum, Zeit und 
Materie. 

NICHTORTE Wenn man Los Angeles in Richtung 
Arizona verlässt, durchfährt man orte, die gera-
de noch einen Namen haben, der dann aber für 
nichts mehr außer für Ödnis und Leere steht. Wir 
kommen nach Bullhead City, mieten ein Motel, 
es ist unerträglich heiß, vierzig bis fünfundvierzig 
Grad. ein eingezäunter swimmingpool ist warm 
wie Wasser in der Badewanne und kaum wirklich 
größer. Überall laufen die Klimaanlagen, auch in 
Zimmern, die nicht bewohnt sind. energie ist kei-
ne Ressource, auf die geachtet werden muss. es 
riecht scharf nach Desinfektionsmittel. Wir müs-
sen noch etwas essen, aber es gibt nichts. McDo-
nald’s hat bereits geschlossen, in der tankstelle 

unabänderlich und im Übrigen selbst verschuldet 
(woran er bald schon naturgemäß auch glaubt); 
aber es geht mir in dieser Allegorie nicht um den 
sozialen Aspekt (worauf ich später noch komme), 
sondern um die selbstverständlichkeiten des 
Blicks, der – und ich unterstelle nicht einmal einen 
Mangel an empathie – keine empörung hervor-
bringt; zur empörung gehört das besondere ereig-
nis an Negativität, und es stellt sich im Bezugsfeld 
eines bösen Anderen dar, mit dem man sonst nicht 
konfrontiert wird. Hier aber ist das böse Andere so 
nah an das eigene gerückt, das sich in dieser Am-
bivalenz erst konstituiert, dass es quasi schon aus-
fällt und keine Bedeutung mehr sichert. Das viel-
leicht ist das Dilemma jener – ich sage es mit dem 
etwas furchtbaren, aber nun einmal gängig gewor-
denen Wort – Ambiguitätstoleranz, über die zu 
verfügen zweifellos entscheidend ist. Wir haben 
einen eklatanten Mangel daran, leidlich gewohnt, 
das Gute, Wahre und schöne zu begehren und zu 
verdrängen, was dem im Wege steht. Auch das 
eine Verdrängungsleistung, nur eben am Gegen-
stand vorbei (und nicht durch ihn hindurch). Am 
deutlichsten äußert es sich in der Kleidung. Ame-
rikaner können einfach alles tragen. Der gröbste 
stilbruch wird plötzlich hip, sobald eine etwas pro-
minente Person ihn eingeführt hat. es ist schlicht-
weg alles möglich. Farblich, stofflich, formal und 
kombinatorisch. extravaganz ist eines der ersten 
Markenzeichen Americas, und wie ich es schon in 
New York geliebt habe, so auch jetzt in Los Ange-
les oder in san Francisco: ein Platz in einem stra-
ßencafé ist, wie in einem Kino zu sitzen und auf 
die Leinwand zu schauen; die Filme wechseln, die 
Perspektiven wechseln nicht – man ist immer ein 
Konsument. Und so wird auch die Ambivalenz 
konsumiert, die energie der Gegensätze (die wir 
eher ausschließen würden). Die Ambiguitätstole-
ranz ist, so gesehen, wohl eher ein Konsumartikel 
als Psychotechnik und Großzügigkeit. sie ermög-
licht das Unmögliche, und effektiver kann ein or-
ganismus nicht sein, als dass er immer wieder neu 
einspeist, was er gerade ausgeschieden hat (und in 
europa sicher weggespült werden würde).

DER MYTHOS VOM TELLERWÄSCHER Americas 
tellerwäscherkarrieren sind die vielleicht größte 
Legende. Ihr Phantasma entspringt dem calvinisti-

schen Lehrsatz von der doppelten Prädestination. 
erstens, in Gott ist das schicksal der Kreatur 
schon beschlossen, noch ehe es sich vollzogen hat; 
und zweitens: Die Kreatur kann Zeichen empfan-
gen, die ihr Auskünfte geben, ob sie zur Hölle ver-
dammt oder ins Reich Gottes geführt wird. ein-
fluss auf diese Zeichen hat sie allerdings nicht, nur 
ihre Deutung bleibt offen. Für eine Auslegung im 
positiven sinn sind Verzicht und Rechtschaffen-
heit die primären signale. Die Kreatur produziert 
also selbst, was sie dann zu lesen / zu erkennen be-
kommt; es gleicht der Voraussage auf etwas, das 
schon passiert ist (und nur noch nicht abgebildet 
wurde). Im Grunde sehr ähnlich der technik du-
bioser Hütchenspieler, auf die ich das erste Mal, 
als ich sie spielen und wetten sah, tatsächlich he-
reinfiel: Die größere Bewegung verdeckt die klei-
nere, man schaut in die immer falsche Richtung 
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