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II.
nun will ich gar nicht weiter darüber spre-
chen, was die maschinelle Wirklichkeit
des netzes mit uns macht, mit unseren
körpern, seelen und sprachen, und wo
sich das subjekt hier noch authentisch ver-
ankert oder schon dispersiert ist; und ganz
und gar nicht ergehe ich mich in einer
blinden technologiefeindlichkeit, wohl
wissend, welche enormen Produktionen
sie gleichsam auch bietet. Mich interes-
siert an dieser stelle der Bezug zu italo
svevo und ob er meine kleine Geschichte
des todes im internet heute aufgeschrie-
ben und zu einem Roman, sagen wir mal
von 500 seiten und in zwei Wochen ge-
schrieben wie „Zenos Gewissen“ – eine
legende, der ich nicht so ganz über den
Weg traue –, gebracht hätte. Wahrschein-
lich wäre es eine Collage vieler körperlo-
ser stimmen geworden, in der jeder ein-
zelne ton ungehört verklingt. Denn italo
svevo ist ein (auch heute noch) moderner
Autor, der die veränderten Positionen der
subjekte im text sicher aufgespürt und ab-
gebildet hätte

unser heutiges Digitalzeitalter, fast
möchte ich es so zugespitzt sagen, ist der
letzte große Angriff auf die Autonomie des
subjekts, wie er im beginnenden indus-
triezeitalter des späten achtzehnten Jahr-

hunderts seinen Anfang nimmt. Diese
Bruchlinie des selbst, ihr Riss, gespiegelt
und lesbar geworden in berühmten figu-
ren der Romangeschichte – von Anton
Reiser über Wilhelm Meister bis zu emma
Bovary oder effi Briest –, bewegt sich fast
parallel zur Geschichte der technik und
wird, von der Romantik an aufwärts, im-
mer fragiler. An der schwelle ins zwan-
zigste Jahrhundert beginnt sie zu reißen.
Das subjekt nimmt nicht nur wahr, über
einen Mangel zu verfügen, sondern es füllt
diesen Mangel mit sich selbst. und es lei-
det. Aber es leidet nicht mehr an etwas,
sondern an und für sich. Gewiss bleibt die
semantik konkret, sind die Geschichten in
ein soziales feld eingeschrieben, aber das
Zentrum der krise hat nicht nur ein, son-
dern mehrere objekte, die einander ablö-
sen und eine nächste und abermals nächs-
te krise begründen. ein syntagma ent-
steht, eine fortlaufende kette der
Verfehlungen, die nicht geschlossen wer-
den kann und ein ende nur dadurch findet,
dass die Materie selbst es ist, die verfällt.

in dieser neuen form des erzählens, in
der die krisen nicht mehr gelöst, sondern
nur noch beschrieben werden können und
die erzählfigur eher komisch als tragisch
erscheint, können wir auch italo svevo le-
sen. Mit dem historischen Abstand von
heute betrachtet, verwundert es auch nicht,
dass ihm so lange keine Anerkennung zu-
teil geworden ist und er schon verbittert

darüber mit dem schreiben ganz aufhören
wollte. Dabei ist er weder so enigmatisch
wie kafka, noch so radikal auf die sprache
selbst bezogen wie sein großer entdecker
James Joyce – die beide ihrerseits noch
Glück haben mussten, um gelesen und ge-
schätzt zu werden. svevo ist leicht, wie die
feder eines Vogels, die am fenster vorbei-
fliegt, wie schneeflocken, wenn sie zur er-
de tänzeln, und auch so verspielt.

Aber „Zenos Gewissen“, um hier sein
wohl bekanntestes Werk zu zitieren, hat
nur eine andere struktur von kompli-
ziertheit, die sich im einfachen aufhält,
im Beiläufigen und fast schon Banalen.
Da alle tiefe immer auch an der oberflä-
che liegt – oder, um es psychoanalytisch
zu sagen: Das unbewusste ist außen –,
bleibt es eine dramaturgische entschei-
dung des Autors, wo er sie sucht. im
einen fall entsteht die Metapher, also der
sprung von der einen in eine andere Be-
deutungsebene, im anderen die Metony-
mie, das syntagma, die Reihung von sig-
nifikanten. und hier auch verliert sich die
erzählerische spur in „Zenos Gewissen“,
nicht mehr genau sagen zu können, was
zu sagen notwendig ist, und was, aus
Gründen von sprachlicher Ökonomie,
verschwiegen werden kann (oder nicht
einmal „verschwiegen“, was sich ja im-
mer noch auf einen text beziehen muss,
den es schon gibt, sondern semantisch
gar nicht erst aufgerufen).

I.
es tut mir leid: aber ich bin, was ich bis
vor kurzem selbst noch nicht wusste,
schon tot. Gestorben am 15. Juli 2021 in
frankfurt am Main. Über die todesursa-
che ist nichts überliefert, aber der nach-
ruf klingt freundlich, Zitat: „kurt Dra-
wert war ein deutscher schriftsteller, ly-
riker und essayist. er wurde bekannt für
seine vielseitige literarische Arbeit, die
sich mit themen wie identität, Geschich-
te und gesellschaftlichen Veränderungen
auseinandersetzte. seine Werke sind für
ihre tiefgründigen Reflexionen über die
deutsche Geschichte und kultur be-
kannt.“ Dieser mich elementar erschüt-
ternden nachricht vorausgegangen war,
dass ich auf einer onlineseite zu bewei-
sen hatte, kein Roboter zu sein. Dafür
wurde mir das Rasterfoto eines Baumes
vorgeschaltet mit der Aufgabenstellung,
überall dort ein häkchen anzubringen,
wo ein Detail dieses Baumes zu sehen
war. Diese Prüfung habe ich nicht bestan-
den. irgendwo übersah ich wohl immer
noch einen Ast oder ein Blatt, und der
Vorgang wurde beendet. so also kam ich
meinem tod auf die spur. Denn einen Be-
weis zu erbringen, leibhaftig zu sein, an-
wesend, ein Mensch unter Menschen,
war ich mir nun immerhin noch selbst
schuldig geblieben. und dann gab es
wohl auch noch die mehr unbewusst
empfundene Begründungspflicht für
meine Anwesenheit an und für sich, die
zu meiner Arbeit als schriftsteller gehört
– fortwährend zu fragen, was sich in die-
ser Dringlichkeit wohl kaum jemand
fragt: Wer bin ich, wofür und wozu?

in dieser Verkettung der ereignisse
nahm das unglück seinen lauf. Da gerade
die halbe Welt recht erregt von ChatGPt
spricht, erlaubte ich mir einmal dasselbe
und schaute ebendort meine Person be-
treffend nach – ergebnis bekannt. nun
konnte ich natürlich empirisch vorgehen
und mich, um den Beweis meiner existenz
festzustellen, selbst berühren und sagen,
die ki-Maschine irrt. Aber wenn die Aus-
kunft fortwährend dieselbe bleibt – und
ich habe, mit der Zeit immer hysterischer
werdend, mindestens drei Mal nach mir
gefragt; und drei ist die Zahl einer verifi-
zierten Vermutung –, dann sind wir in der
digitalen Moderne der Jetztzeit und sehen
unserem eigenen Ableben zu. oder wie
kommt man gegen eine Auskunft an, die
im virtuellen kosmos eingebrannt ist und
die schon die spatzen von ihren elektroni-
schen Dächern pfeifen? Mit einem klassi-
schen: „ich denke, also bin ich, also exis-
tiere ich“? Das subjekt kann denken, was
immer es will: Wenn es keine korrelatio-
nen zu einem Algorithmus der Wahr-
scheinlichkeit herstellt, wird, was es dach-
te, irrelevant und so lange von Datensät-
zen zugeschüttet, bis es sich selbst nicht
mehr findet.

Diese Position des subjekts, über keine
kohärenz mehr zu verfügen, durch die es
auf sich selbst verweisen kann, ist die
neue, digitale situation, in der wir uns
befinden. Das schema der drei psycho-
genen Register – Reales, symbolisches
und imaginäres –, die dynamisch inei-
nandergreifen, scheint außer kraft ge-
setzt zu sein. eine Maschine entscheidet
über den ort, von dem aus das subjekt
sich erfährt, und dieser ort ist immer ein
irrtum, weil er in einem Außen platziert
ist, in einem netz elektronischer kausali-
täten. Wenn es bei foucault noch heißt:
„irgendwer spricht, doch was er sagt, sagt
er nicht von irgendwo her“, so müssten
wir die Verneinung am ende des satzes
heute selbst verneinen und damit den fes-
ten ort der Rede an und für sich; denn
von wo aus gesprochen wird, ist immer
schwieriger zu bestimmen.

Über doch recht zäh werdende erste
fünfzig seiten lesen wir, wie sich unser
Anti-held Zeno Cosini – ein seelenver-
wandter leopold Blooms von James Joyce
– das Rauchen abgewöhnt, immer wieder
von einer vorletzten Zigarette redend, die
schließlich auch das unendliche Weiter-
sprechen ermöglicht. Das ist natürlich ur-
komisch, zumindest am Anfang, aber auf
die länge gesehen schon auch eine stra-
paze. und genau hier kann der leser sei-
ner Zeit verstört gewesen sein oder ein-
fach nur gelangweilt. Denn was geht es
ihn an, wie viele Zigaretten oder auch
nicht jemand raucht?

Übersehen dabei wird, dass der strom
der Rede, der obsessiv um ein objektzent-
rum kreist, von dem wir nicht wissen, wo-
für es steht, literarische Absicht und nicht
Zerfahrenheit ist. Zeno Cosini sitzt zur
Behandlung bei einem Psychiater – eine
Referenz an sigmund freud und dessen
entdeckung der Psychoanalyse – und be-
gibt sich in den Prozess eines sprechens,
der nicht geschlossen werden kann und
den freud „Redekur“ nannte. Von diesem
Motiv aus entfaltet der text seinen imma-
nenten sinn – nicht in der Art, ihn zu fin-
den, sondern ihn quasi vor sich herzu-
schieben und am schluss zu verfehlen;
ganz so, wie der „letzten“ Zigarette immer
noch eine weitere folgt. lacan nennt es
den verlorenen stepppunkt, und es besagt,
dass die signifikanten immer unter die
signifikate fallen und nie zu einem Ab-
schluss kommen, zu einem Punkt (von
dem aus ein satz erst gelesen und verstan-
den werden kann).

Da diese form der Rede nur ein zeit-
liches, nicht aber ein signifikatives ende
hat, bleibt in ihr eine leere zurück, die
sich nicht auflösen lässt – und es ist die
leere eines nie erreichbaren Begehrens.
Übertragen auf Zeno, unsere literarische
figur, die zwischen komik und tragik ihr
schicksal empfängt und jedes Pathos ver-
liert, wesentlich zu sein, ist genau das die
moderne Dimension dieses großen italie-
nischen Autors, Zeitgenosse vieler ande-
rer Autoren der klassischen Moderne auf
der schwelle des neunzehnten zum zwan-
zigsten Jahrhundert: ein subjekt ohne sub-
jektiven kern zu beschreiben, eingespannt
in die Matrix seiner umstände und gleich-
sam hilflos wie ich, wenn ich meine iden-
tität im internet suche.

III.
Wie anders als in ehrfurcht kann ich
einen Preis empfangen, der den namen
dieses Autors trägt. noch größer aller-
dings wird meine ehrfurcht, wenn ein
Wort fällt, das bezeichnet, wofür der Preis
seiner Bedeutung nach vergeben wird: für
„literarischen eigensinn“. Das ist groß-
artig – eine besondere ehre. Aber was ist
„literarischer eigensinn“? könnte man
nicht annehmen, dass jede literatur, die
ihre Bezeichnung verdient, eben darüber
verfügen muss – literarisch eigensinnig zu
sein? und wäre dann nicht eine Begrün-
dung mit diesem titel, nun ja, eine tauto-
logie? nein, ich werde gleich selbst wider-
sprechen; ich möchte es mir hier nur nicht
so leicht machen, diese ehrenvolle Be-
gründung einfach so entgegenzunehmen,
wie man vielleicht auch etwas anderes be-
kommt. Denn es ist ein zähes Geschäft,
diesen eigensinn nicht nur zu haben, son-
dern ihn auch durchzuhalten – und damit
meine ich auch, die prekäre lage zu ertra-
gen, in die man mit seinem „eigensinn“
geraten kann; denn es ist ja klar, dass sich
besser verkauft, was tröstet, anstatt zu irri-
tieren, und Bekanntes nur wiederholt, an-
statt es infrage zu stellen.

Die andere stimme, der andere text.
„literatur beginnt, wo die Antworten en-

den“, so habe ich ihn unlängst in einem
Gespräch mit dieser Zeitung („Bilder und
Zeiten“ vom 25. März) genannt, diesen im
Grunde ungeheuerlichen Anspruch da-
rauf, neue Räume des Denkens und se-
hens zu öffnen, in denen es keine Ressen-
timents mehr gibt (was natürlich nie ganz
gelingt). Man kann es Wahrhaftigkeit nen-
nen, die noch nicht zur Wahrheit gehört,
ihr aber nahekommt und eine Ahnung da-
von vermittelt, dass es sie gibt. Gewiss, es
ist ein Abenteuer, das in der sprache selbst
begründet liegt. Aber es ist auch eine hal-
tung, auf der suche zu sein und nicht
schon Bescheid zu wissen, noch ehe etwas
begonnen hat.

ohne diese naturgemäß mit Gefahr und
Gefährdung einhergehende Position zum
eigenen text kann literatur nicht entste-
hen – diese literatur, die ihr Zentrum fin-
det, ihren internen ort der selbstbegrün-
dung. Denn es gibt ja auch die andere sei-
te der literarischen konsumtion, die schon
zum lifestyle gehört und in der wir nur
das wiederfinden, was wir immer schon
wussten. eher entbehrlich, möchte ich sa-
gen, aber ganz und gar nicht erfolglos,
wenn man auf die Verkaufszahlen blickt,
von denen ich besser gar nichts erfahre.

Was also, auf die literatur übertragen,
ist ein erfolg und ab wann ein Geschäft?
italo svevo hatte die literatur schon auf-
gegeben, weil er sich von ihr aufgegeben
fühlte; aber immerhin hatte er das Geld,
um diese schon ökonomisch ruinöse situ-
ation zu bestehen. Was aber, wenn man
dieses Geld nicht hat? schreibt man dann
anders? Angepasster? Verständlicher
oder weiß der himmel was noch? oft hö-
re ich es sagen: „schreib doch mal einen
thriller“ oder dergleichen. Aber erstens
kann ich das gar nicht, und zweitens –
und deshalb vielleicht kann ich es auch
nicht –, etwas in mir lässt es nicht zu.

Da haben wir ihn wieder, diesen
eigensinn, den man auch sturheit oder
trotz nennen könnte. nein, ich will diese
sprache der Vorurteile nicht, der Macht
und der unterwerfung, der Missverständ-
nisse und kommunikativen Verfehlung.
Mein ganzes schriftstellerleben, von mei-
nem ersten Buch an seit nunmehr fast
vierzig Jahren, war und bin ich auf der
suche nach dieser anderen sprache, die
nur poetisch sein kann, literarisch, und
sie zu suchen führt tief in meine kindheit
zurück, in der ebendiese sprache unmög-
lich war. Bei meinem verehrten Gustave
flaubert habe ich gefunden, dass er lange
Zeit weder schreiben noch lesen konnte,
weil er die sprache (seines Vaters, des
großen Anderen) verweigert hat. Die
Psychoanalyse nennt es Abwehr der sym-
bolischen kastration – also der einord-
nung in ein soziales system, wie es die
Gesellschaft verkörpert. Bei flaubert
führte es dazu, dass er die sprach-
anerkennung (die kastration) nur leisten
konnte, indem er sie auf sein subjekt zu-
rückgeführt hat und sofort literarisch ge-
brauchte – in kleinen theaterstücken, die
er mit seiner jüngeren schwester Caroli-
ne an den sonntagen der familie zur Auf-
führung brachte. Parole statt langage, wie
es die linguistik bezeichnet, der aktive
Gebrauch der signifikanten anstelle
einer passiven Anerkennung von Regeln
und Gesetz.

irgendwo in diesem labyrinth der
Gründe dafür, schreiben zu müssen, lite-
rarisch, poetisch, auf der suche nach
Wahrheit und eben: mit einem eigenen
sinn, finde ich auch mein schreibbegeh-
ren, noch nicht ausreichend erklärt, aber
doch zumindest mit einigen Vermutun-
gen dazu begründet. Denn „lang ist / Die
Zeit, es ereignet sich aber/ Das Wahre“,
wie es in Mnemosyne bei hölderlin heißt.

Kurt Drawert hielt diese Rede als Dank für die
Überreichung des diesjährigen Italo-Svevo-Prei-
ses in Hamburg.

Wie mein eigenes schreiben entstanden ist
Von Kurt Drawert

Die verlorenen
Orte derRede

Vor ein paar Jahren schickte mir eine
schulfreundin zwei nummern unserer al-
ten schülerzeitung. in der ersten war das
Gedicht abgedruckt, das mich um ein haar
von der schule katapultiert hätte, in der
zweiten standen die dazu erschienenen le-
serbriefe, Äußerungen der empörung,
unter denen mir die des Musiklehrers in
erinnerung blieb. er sei davon überzeugt,
schrieb er, dass sich unter den heranwach-
senden schülern kaum einer finden werde,
„der sich nicht verletzt fühlt in seinem ge-
sunden sittlichen empfinden, wenn er so
etwas liest“.

Das „so etwas“ war an einem nachmit-
tag nach der schule entstanden. im hoch-
gefühl jugendlicher Allmacht bringt es drei
Dinge zusammen: Die Ablehnung einer
Poetologie der bedingungslosen Vereh-
rung, wie Rilke sie vertrat („oh sage, Dich-
ter, was du tust – ich rühme .. . Aber das
namenlose, Anonyme, wie rufst du’s,
Dichter, dennoch an? – ich rühme“) und
der etablierung einer eigenen, diesseitigen
Poetologie, in der es sehr konkret und un-
feierlich zugeht, sowie einen kunstraub,
der in den frühen sechzigern die Öffent-
lichkeit beschäftigte: den Diebstahl der Ro-
senkranzmadonna von tilman Riemen-
schneider aus der Volkacher Wallfahrtskir-
che Maria im Weingarten.

nach Auslobung und Zahlung eines lö-
segelds von 100.000 Mark durch die Zeit-
schrift „stern“ war sie unter filmreifen um-
ständen von den Dieben zurückgegeben

worden, was zwar den Beifall der kunst-
freunde und künstler, darunter oskar ko-
koschka, fand, aber auch heftige kritik aus-
löste. Die Welt meinte, durch die einmi-
schung des „stern“ würden Räuber als
ehrenmänner behandelt, und die kirche
befürchtete eine entweihung der Ars sacra
aus Profitgründen.

in der Praxis des Verehrens und Rüh-
mens geht verloren, dass der heilige
Gegenstand etwas hergestelltes ist, in dem
fall ein Ding aus holz, das mithilfe von
Meißeln, Messern, feilen, Bohrern be-
arbeitet wurde und sich als handelsobjekt
zeigte. Mit dem Diebstahl war es aus der
hohen in die niedere sphäre gerutscht. es
war zu einer Ware geworden, die sich steh-
len und zu Geld machen ließ. es ist ein
spiel mit der Doppelnatur der Madonna,
das in dem Gedicht getrieben wird. nach
nennung des namens Riemenschneider
hätte das klar sein müssen: nicht von der
käuflichkeit der Gottesmutter war die Re-
de, sondern von jener der holzplastik.

Doch weit gefehlt, die Verteidiger des
christlichen Abendlands schlossen die Rei-
hen, in denen sich erstaunlich viele bis da-
hin für freigeister gehaltene Mitschüler be-
fanden. Der Direktor bedeutete mir in
einem langen Gespräch, dass ich mich
einer schweren, durch die Pressefreiheit
keineswegs gedeckten Verfehlung schuldig
gemacht hätte, der elternbeirat stellte An-
zeige wegen Gotteslästerung, die eltern
meiner freundin verboten ihr den umgang

mit mir, mein Vater verzweifelte, weil er
glaubte, ich hätte mir im fall des schulver-
weises die Zukunft verbaut. letzteres
konnte durch den einsatz der Mutter mei-
nes freundes Paul Gerhard hübsch (Pit-
schi, später hadayatullah) abgewendet
werden. sie kam in ihrer eigenschaft als
Vorsitzende des hessischen elternbeirats
nach Dillenburg und überredete die eltern-
vertretung, die Anzeige zurückzunehmen.
ich wurde verwarnt, durfte aber auf der
schule bleiben.

Der lehrer, der das „gesunde sittliche
empfinden“ ins feld geführt hatte, war ein
humanistisch gebildeter Mann, der als
kriegsgefangener in einem jugoslawischen
Gefängnis gesessen hatte. Manchmal
unterbrach er sich mitten im satz, ging vor
der klasse auf und ab, warf den kopf hin
und her und rief: nie, nie, nie, bevor er, aus
seinem Albtraum erwachend, den unter-
richt fortsetzte. uns schülern erzählte er
von den vier großen B, die sein leben be-
stimmt hätten: Bach, Beethoven, Brahms,
Bartok, und dass er aus dem kopf Partitu-
ren an die Zellenwand geschrieben habe.
Warum er nicht wie andere kriegsgefange-
ne in einem lager untergebracht war, son-
dern im Gefängnis, erfuhr ich viele Jahre
später von einer lehrerin, die als junge Re-
ferendarin damals gerade neu an die schu-
le gekommen war. er habe, erzählte sie mir
bei einem Besuch in Dillenburg, im lehrer-
zimmer damit geprahlt, dass er gegen
kriegsende in Jugoslawien Partisanen ge-

jagt habe, mit denen bekanntlich kurzer
Prozess gemacht wurde. sie wurden an die
Wand gestellt und erschossen.

Das Gedicht stand im selben Jahr in der
von Peter hamm herausgegebenen Antho-
logie „Aussichten“ und später in meinem
ersten Gedichtband. Bis heute hält es für
mich einen Moment der freiheit fest, in
dem alles möglich zu sein schien: die
Überwindung der enge, die uns umgab,
das ende der aus allen Gesprächen he-
raushörbaren Doppelmoral, die Durchset-
zung sozialer Gerechtigkeit – 68 stand be-
vor.

Gert Loschütz: „Gegenstände“. Gedichte und
Prosa. edition suhrkamp, Frankfurt am Main
1971. Vergriffen.

Von Gert Loschütz ist zuletzt erschienen:
„Ballade vom Tag, der nicht vorüber ist“.
Roman. Schöffling Verlag, Frankfurt am Main
2022. 208 S., geb., 22,– €.

Gert loschütz

Schulkram, 1965/66
Drei schritt hoch in der luft bin ich zu haus
wer da nicht ruhig liegt, soll mir gestohlen bleiben

Maria kerzenfresserin sieh doch ich preise
aber nicht das namenlose Anonyme deinen kranz

sondern eher deine Riemenschneiderbrüste
begriffen wie ich meine nicht allein von schnitzern

sieh auch ich geh gut mit Messern um
ich schneid ein Monogramm in deinen blassen hintern

denn soviel ich weiß gibst du dich jetzt mit Dieben ab
und steigst in jeder beßren straße auf den strich

das geht nicht an das geht mir ab
wer soll die Preise zahlen vielleicht ich

sieh her auch ich bin eine Mißgeburt reich mir die hand
mein kopf kreuzt sich mit jedem schäferhund

und meine schultern die du rühmst
sind hart und grad genug für schulterklappen

ohne sterne freilich bleibt die nacht wirf nicht
mit diesem Zeugs herum ich schneid ein dickes Monogramm

Gert loschütz

Drei Schritt hoch in der Luft
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