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Eine These überlebte an der schönen
blauen Donau für Jahrzehnte: 1943
hatten Großbritannien, die Vereinigten
Staaten und die Sowjetunion in ihrer
Moskauer Deklaration festgehalten,
Österreich sei „das erste freie Land, das
der Angriffspolitik Hitlers zum Opfer fal-
len sollte“. Bei den Staatsvertragsver-
handlungen vor 1955 benutzten das die
Wiener Politiker, jede österreichische
Mitschuld wegzuverhandeln. Bis zum Be-
ginn der neunziger Jahre machte es sich
die Alpenrepublik in der Rolle des „ers-
ten Opfers“ bequem. Erst 1991 hat der da-
malige Bundeskanzler Franz Vranitzky
im Anschluss an die Waldheim-Affäre
die von Österreichern in der Zeit des Na-
tionalsozialismus begangenen Verbre-
chen eingestanden.
Es war der 15. März 1938, als Reichs-

kanzler Adolf Hitler vom Balkon derWie-
ner Hofburg vor 250 000 jubelnden Men-
schen „den Eintritt meiner Heimat in das
Deutsche Reich“ verkündete. Wie es zu
diesem „Anschluss“ kam und welche un-
mittelbaren Folgen er hatte, das be-
schreibt der deutsche Romanist, Überset-
zer und Schriftsteller Manfred Flügge in
seinem Buch „Stadt ohne Seele – Wien
1938“ nicht nur als Unterwerfung des
Landes durch die Nationalsozialisten,
sondern auch als „Österreichs eigenen
Weg in die Barbarei“. „Anschluss“ ist frei-
lich ein Euphemismus, eine scheinbare
Legalisierung. In Hitlers Kriegsplänen
von 1937 ist von einem „Angriff auf
Österreich“ die Rede, im Anschluss-Do-
kument selbst – historisch absurd – von
„Wiedervereinigung“.
Flügge konzentriert seine Darstellung

der Ereignisse auf Wien. Schließlich leb-
ten hier neunzig Prozent aller österrei-
chischen Juden, um die dreihundert-
tausend, so viele wie in keiner anderen
europäischen Metropole. Während in
Deutschland nach der Machtergreifung
Hitlers zuerst Kommunisten und Sozialis-
ten zu leiden hatten, waren es in Wien
als Erste die Juden. In Deutschland dauer-
te es 1933 einige Monate, bis die NSDAP
durch Terror und Einschüchterung voll
die Macht übernommen hatte: Entrech-
tung, Beraubung, Vertreibung der Juden
brauchten ihre Zeit. „In Wien“, schreibt
Flügge, „geschah all das innerhalb weni-
ger Tage und der Terror setzte gleichsam
über Nacht ein.“
Als „blinde böswillige Rachsucht,

Hexensabbat des Pöbels, Getöse desWelt-
untergangs“ erlebte das vor Ort Carl
Zuckmayer. Der Antisemitismus hatte
sich bis dahin nirgends so offen
sadistisch gezeigt wie in der Hauptstadt
der Walzerseligkeit. Juden wurden auf
offener Straße zusammengeschlagen,
beraubt, beschimpft, zum Aufwaschen
der Straße mit kleinen Bürsten in die
Knie gezwungen, die sogenannten „Reib-
partien“, das war eine buchstäbliche
Hetz’, wie die Wiener ihr Gaudium nen-
nen. Hermann Göring forderte im März
1938, „die Arisierung des Geschäfts- und
Wirtschaftslebens unerbittlich durchzu-
führen. Die Juden (. . .) müssen ver-
schwinden.“ Denn: „Wo dreihunderttau-
send Juden leben, kann man nicht mehr
von einer deutschen Stadt sprechen.“
Schon 1922 hatte ein ehemaliger Mit-

schüler von Karl Kraus, der jüdischstäm-
mige Publizist Hugo Bettauer, den Best-
seller-Roman „Die Stadt ohne Juden“ ge-
schrieben, in dem ein christlich-sozialer
Kanzler „die Ausweisung aller Nicht-
arier“ verfügt. Die Wiener sind begeis-
tert. Doch der Fortzug der Juden hat bald
dramatische Auswirkungen: Wirtschafts-
krise, Währungsverfall, die Luxusindus-
trie leidet ebenso wie die Theater-
bühnen, Wien wird zum „Dummheitsmu-
seum“. Das war prophetisch.
Die Donaumetropole hatte ihre ganz

eigene Geschichte des Antisemitismus.
Vor dem ErstenWeltkrieg erlebte der jun-
ge Hitler hier, wie der christlich-soziale
Bürgermeister Lueger mit Judenfeindlich-
keit erfolgreich Politik machte. „Hitler“,
schreibt Manfred Flügge, „war kein Antise-
mit, der beschloss, Politiker zuwerden, son-
dern er beschloss, Antisemit zuwerden, als
er sich anschickte, Politiker im völkischen

Lager zu sein.“ Um sich da an die Spitze zu
setzen,musste er die radikalste Position be-
setzen.
Im ersten Band von „Mein Kampf“

(1925) wünscht sich Hitler bereits die
„Wiedervereinigung“ mit Österreich,
weil er erkannt habe, dass „die Sicherung
des Deutschtums die Vernichtung
Österreichs voraussetzt“. Er liebt zwar
seine „deutschösterreichische Heimat“,
hat aber einen „tiefen Hass gegen den
österreichischen Staat“. Dieser Staat,
diese Erste Republik, macht es ihm
leicht: Nach einem kurzen Bürgerkrieg
1934, nach der Ausschaltung des
Parlaments ruft der christlich-soziale
Kanzler Engelbert Dollfuß den autori-
tären Ständestaat aus, einen an Musso-
linis Italien orientierten katholischen
Austrofaschismus. Linksparteien und Ge-
werkschaften werden verboten, womit

die Schwarzen auch im „Roten Wien“ die
Macht übernehmen. Auch die na-
tionalsozialistische Partei wird verboten,
aber im Untergrund organisieren sich
illegale Gruppen, die 1936 Dollfuß er-
morden.
Dessen Nachfolger, Schuschnigg, hat

die Sympathisanten der Nationalsozialis-
ten schon im eigenen Kabinett sitzen. Er
ist Hitler nicht gewachsen, als dieser ihn
Anfang 1938 harsch auffordert, national-
sozialistische Aktivitäten nicht länger
einzuschränken, inhaftierte National-
sozialisten zu amnestieren und weitere
Hitler-Sympathisanten in die Regierung
aufzunehmen, ansonsten werde Deutsch-
land in Österreich einmarschieren. Das
ist längst geplant. „In 8 Tagen wird Öster-
reich unser sein“, trägt Goebbels in sein
Tagebuch ein. Es ging sogar noch
schneller. Flügge hat diese letzten Tage
der Menschheit ausführlich dokumen-
tiert.
In den frühen Morgenstunden des 12.

März landen drei Flugzeuge auf dem
Wiener Flugfeld Aspern, an Bord Reichs-
führer-SS Heinrich Himmler und ein
Trupp bewaffneter SS-Männer, 65 000
Soldaten der deutschenWehrmacht über-
schreiten die Grenze. Sie werden jubelnd
empfangen. Hätte Österreich Wider-
stand geleistet – und sei es nur für einige
Tage – mit seinem Bundesheer, mit be-
waffneten Arbeitergruppen: die These
vom „ersten Opfer“ wäre glaubwürdiger
gewesen.
Die von der Propaganda verbreiteten

Jubelbilder sollten den Eindruck er-
wecken, der „Anschluss“ sei einhellig be-
grüßt worden. Dass das nicht der Fall
war, belegen Tausende Wiener, die sich –
vorerst erfolglos – auf den Bahnhöfen
drängten, um das Land zu verlassen, und
Hunderte Wiener, die Selbstmord be-
gingen wie der Schriftsteller und Kultur-
historiker Egon Friedell, der aus dem
Fenster sprang, als SA-Männer an seine
Tür trommelten. Teils illegal, teils legal
verließ die geistige Elite die Stadt und
das Land zu Tausenden, darunter Elias
Canetti, Erich Fried, Ödön von Horváth,
Arthur Schnitzler, Alfred Polgar, Stefan
Zweig, Robert Musil, Franz Werfel,
Joseph Roth, Oskar Kokoschka oder Carl
Zuckmayer. „Im März 1938“, schreibt
Manfred Flügge, „ging nicht nur die
Seele Wiens verloren. Es fiel auch die
letzte Zuflucht der deutschen Geistes-
freiheit, ein Gipfel an Kritik, Kreativität,
Wissen, Philosophie und Wagemut, dazu
eine ganz eigene Art des Humors.“
Recht spät, erst Anfang Juni 1938, ver-

lässt Sigmund Freud die Stadt. Im Mai
1939 besucht ihn sein Wiener Anwalt im
Londoner Exil. Als Freud ihn verabschie-
det, sagt er: „Sie gehen also zurück nach
– ich komme nicht auf den Namen der
Stadt.“ MICHAEL SCHROTT

I
stanbul ist ein Brennglas der Ge-
schichte, archaisch und hochmodern
zugleich, und ein Schnittpunkt aller
Kulturen der Welt. Im Roman liest

es sich so: „Istanbul glich denWassern des
Bosporus, die Oberströmung fließt von
Norden nach Süden, die Unterströmung
aber in umgekehrte Richtung. Lebensläu-
fe, die gleichzeitig aber unterschiedlich,
parallel zueinander aber in unterschiedli-
chen Epochen verlaufen, beweisen, dass
der Raum die Zeit beherrschen und die
Zeit sich wie ein Strudel an unterschiedli-
chen Punkten konzentrieren kann.“ Das
also, dieses Gewebe aus Wirklichkeit und
Fiktion, aus Erscheinung und Erfindung,
Phantasma und Realität, ist Handlungs-
und Projektionsfläche für „Istanbul. Istan-
bul“ von Burhan Sönmez. Nach „Kuzey“
von 2009 und „Masumlar“ von 2011 ist es
sein dritter Roman, in dem vor allem die
Gewalt ein zentrales Motiv ist.
Der türkisch-kurdische Schriftsteller

und studierte Jurist, der sich immer wie-
der gegen die Verletzung der Menschen-
rechte engagierte, hat Gewalt am eigenen
Leibe erlebt. Schwer verletzt musste er
1996 nach einem Übergriff der Polizei
mit Hilfe der Freedom-for-Torture-Stif-
tung nach England gebracht und dort lan-
ge Zeit gepflegt werden. Esmag also sein,
dass dieses traumatische Erlebnis auch
zumEntstehungsgrund für den Roman ge-
worden ist, der bei seinem Erscheinen
2015 in der Türkei auf ebendie politi-
schen Verhältnisse traf, die er stofflich
entfaltet: Widerstand und Kritik am Sys-
tem werden mit Gewalt unterdrückt. „Is-
tanbul. Istanbul“ ist ein mutiges Buch, ein
politisches und poetisches gleicherma-
ßen, wenngleich sich die narrativen Lini-
en und Erzählpositionen schnell zu ver-
wirren beginnen und in zahlreicheNeben-
motive verzweigen.
„Eigentlich ist es eine lange Geschich-

te, aber ich mache es kurz“, lautet der ers-

te Satz im Roman, und er ließe sich um-
kehren in: Eigentlich ist es eine kurze Ge-
schichte, aber er machte sie lang. Denn
die Grundidee des Romans, seine Mecha-
nik, von der aus die Ströme des Erzählens
in Gang gesetzt werden, ist schnell refe-
riert: Vier Häftlinge sitzen in einer Zelle
und erzählen sich Geschichten, ganz
nach dem Vorbild von Scheherazade in
„Tausendundeiner Nacht“, die an einer
Stelle auch kurz erwähnt wird. E sind der
Student Demirtay, der Doktor, der Bar-
bier Kamo und Onkel Küheylan, ein alter
Mann. Das Gefängnis existiert irgendwo
in der Unterwelt von Istanbul, von der
aus die Oberwelt zu einem Phantasma
wird, zu einer Vorstellungswahrheit. Alle
warten sie darauf, zur Folter abgeholt zu
werden, um dann schwer misshandelt
wieder auf ihren Matratzen zu liegen und
weiter über Gott und die Welt, Zeit und
Existenz nachzudenken.
Dieses Gefängnis ist irreal, ein Nicht-

ort, ein Purgatorium. Die äußere Zeit
löst sich auf und geht ein in die Zeit des
Erzählens: „In den ersten Tagen hier war
man nicht in der Lage, den Ort zu reali-
sieren. Man zermarterte sich das Hirn,
war aber unfähig, eine Verbindung zwi-
schen Zelle und sich selbst herzustellen.
Dann fing man an, sich über die Zeit Ge-
danken zu machen. War, was man in der
Stadt oben erlebt hatte, ein paar Wochen
her oder ein paar Jahrhunderte?“ Auch
erfahren wir nicht, wessen die Häftlinge
beschuldigt werden und was die Motive
der Folterer sind. Nur eines scheint im-
mer wieder hervor: Sie dürfen ein Ge-
heimnis nicht verraten, das eng verfloch-
ten mit der Mythologie ihrer Stadt und
deren Geschichte ist.
Damit nun niemand unter der Folter

von dem etwas preisgibt, was über das
wahre Leben erzählt worden ist, werden
Märchen, Legenden und Erfindungen an
dessen Stelle gesetzt. Darüber hinaus ist
die Folter reine Lust am Exzess und von
jeder Begründungslogik frei: „Sein Ge-
sicht hatte nichts Menschliches mehr an
sich. Die Lippen geschwollen, die Zunge
hing ihm aus dem Mund. Die Brauen ge-
spalten, die Augen zugeblutet. Aus den
Wunden in seiner Brust quoll der Eiter.“
– „Sie steckten mir Nadeln in die Ohren.
Sie gossen mir etwas ins Ohr, ich weiß
nicht, was.“ So geht das in jedem der
zehn Kapitel zu, immer aufs Neue, wie in
einer Wiederholungsschleife. Es ist eine
Maschine, die foltert, ein System, dessen
Personal kalt funktioniert, aber selbst un-
unterscheidbar geworden ist und nichts

Menschliches mehr kennt. Eine Gegen-
figur zur systematischen Gewalt ist das
hohe Pathos der Gefolterten, ihr Potenti-
al des Erduldens. Sogar eine Anspielung
auf die biblische Kreuzigungsszene liefert
das neunte Kapitel, in demKamo erzählt,
wie ihm Nägel durch die Hände geschla-
gen werden. Die Auferstehung im
Schmerz wird zur Metapher für Recht
undGerechtigkeit, und dasmacht die Fol-
ter absurd. Plötzlich sind wir ganz nah bei
Kafka, auchwenn diese Referenz nicht er-
wähnt wird: „Küheyan und der Doktor
dachten nach und fragten sich zugleich,
warum seit zwei Tagen niemand zur Fol-
ter abgeholt worden war, warum alle Zel-
len sich selbst überlassen blieben. Weder
gestern noch heute war irgend jemand ge-

holt worden. Die Eisentür hatte sich nur
zum Wachwechsel und zur Essensausga-
be geöffnet. ‚Die Vernehmer sind auch
Menschen, täglich zehn, zwanzig Stun-
den foltern ist anstrengend . . .‘“
Das könnte so in der „Strafkolonie“ ste-

hen oder auch im „Process“ und gibt eine
Anleitung vor, wie der Text zu lesen und
zu verstehen sein soll, nämlich als Allego-
rie. Alles findet innerhalb eines Systems
von Verweisungen statt, ist real und sym-
bolisch zugleich. Auch die Sprache der Fi-
guren bleibt indifferent und wird getra-
gen von der Stimme des Autors, ohne die-
se leise Künstlichkeit und Ironie zu besit-
zen, wie wir sie bei Kafka kennen. Die
Körper bei Kafka sind Sprach- und Be-
schriftungskörper, die im Namen eines
Gesetzes gemartert werden und kaum
wirklich Schmerzen erleiden, weil sie
schon tot auf die Welt gekommen sind.
Die Körper bei Sönmez entdecken genau
dort ihre Freiheit, wo sie geprügelte und
gepeinigte sind, sie sind menschlich, phy-
sisch, real. Sie auf eine Folie der Symbole
zu legen, schwächt die konkrete Gewalt
und lässt sie abstrakt und exemplarisch
werden.
Dem nun entgegen stehen die vielen

Erzählstränge selbst, die voller Bildlich-
keit und Phantasiereichtum sind, konkret
und realistisch, metaphorisch und sur-

real, anekdotisch undwitzig oder philoso-
phisch und ernst, je nachdem, was dem je-
weiligen Erzähler gerade so in den Sinn
kommt. Die Lust an der Sprache und am
Sprechen, die sich aller nurmöglicher Stil-
mittel bedient und am mythologischen
Fundus kultureller Tradition orientiert,
ist der ästhetische Gegenentwurf zur kal-
ten Welt der Gesetze und des Martyri-
ums. Es ist die Würde des entwürdigten
Subjekts, in einem Strom der Sprache aus
einer Zeit zu verschwinden, die im Folter-
Akt stillsteht.
Diese Permanenz des Erzählens ist in

eine zweite literarische Referenz einge-
bunden, die hier explizit wird: in „DasDe-
kameron“ von Giovanni Boccaccio, das
aus zehn mal zehn Novellen besteht, die
sich sieben Frauen und drei Männer an
zehn Tagen erzählen. Zehn Tage und
zehn Kapitel umfasst auch der Roman
und spielt ganz bewusst mit dieser Form,
um ihr eine neue Bedeutung zu geben: So-
lange sie erzählen, leben sie, und das ist
der Erzählung letzter Grund.
Eine alle Binnengeschichten verbin-

dende Handlung sucht man dabei verge-
bens. Alles zerfällt zu einem diffusen Per-
sonal und zerfließt in unendlich viele Sze-
nen, die durchaus auch von einem Erzäh-
ler erzählt werden könnten, weil ihre Ton-
lage immer auf demselben Niveau bleibt
und jeder die gleichen Reflexionsschlei-
fen dreht. Auch ist die Erzählperspektive
nicht immer klar, denn es wird erzählt,
von Figur zu Figur in wörtlicher Rede,
und es wird erzählt, dass erzählt wird, in-
dem sich der Erzähler plötzlich an den Le-
ser wendet und die Diegese verlässt: „In
der Zelle wiederholte sich das Leben.
Während die Finsternis über uns bedäch-
tig vor sich hin kreiste, erzählten unsere
Worte von ein und demselben Menschen,
durchquerten ein und dieselbe Stadt und
banden sich an ein und dieselbe Hoff-
nung.“ Wer erzählt wem was und von wo
aus? Wer spricht, wer sieht, wer handelt?
Diese Unschärfe macht gelegentlich

Mühe und entschädigt dadurch, dass die
Sprachwelt so mitreißend sein kann, so
voller Rhythmus und Klang. Am Ende lö-
sen sich die Erzählräume auf, Ober- und
Unterwelt verlieren ihre Grenzen, und
wir hören einen Chor aller Stimmen und
Zeiten, eine Collage in der Verdichtung
von Träumen: „Die Farbe unseres La-
chens verblasste auf dem Grat zwischen
Leben und Tod und strömte gleich einem
Fluss ins IstanbulerMeer.“ Es ist eine Lie-
beserklärung an Istanbul – über alle Trau-
er hinweg. KURT DRAWERT

Der Engländer William Scoresby (1789
bis 1857) wurde bekannt als Walfänger,
Arktisfahrer, Schneeflockenforscher und
Grönlandvermesser. In einem Brief, den
Charles Darwin während der Reise auf
der „Beagle“ schrieb, findet man ihn ge-
nauso erwähnt wie in Herman Melvilles
Romanklassiker „Moby-Dick“. Unter den
zahlreichen Schriften, die Scoresby veröf-
fentlichte, ist auch ein ausführlicher Be-
richt über den Fall von William Stewart,
einemangesehenen und erfahrenenKapi-
tän, der sieben Männer ermordete.
Die „Mary Russell“ hatte im Februar

1828 die Stadt Cove an der irischen Süd-
küste verlassen und Maultiere nach Bar-
bados gebracht. An Bord waren neben
Stewart noch fünf erwachsene Seeleute,
drei Schiffsjungen, ein Zimmermann,
zwei Stallknechte für die Maultiere sowie

als Passagier der erkrankte Sohn des Ree-
ders. Bei der Rückfahrt kam ein ehemali-
ger Kapitän als weiterer Passagier hinzu.
Ende Juni bemerkte ein anderes Schiff,
dass die „Mary Russell“ ein Notsignal ge-
hisst hatte. In der Kajüte lagen sieben ge-
fesselte, durch heftige Schläge entstellte
Leichen. Stewart behauptete, es handele
sich um Meuterer.
Scoresby rekonstruiert zunächst chro-

nologisch, was auf dem Schiff geschah.
Dann beschreibt er, wie er die Überleben-
den befragte, Stewart in der Haft traf und
mit ihm korrespondierte. Alexander Pech-
mann, als Übersetzer und Biograph mit
der englischsprachigen Literatur des
neunzehnten Jahrhunderts vertraut, hat
den Bericht nun wiederentdeckt und zur
Hauptquelle seines Romans „Sieben Lich-
ter“ gemacht.
Erzählt wird die Geschichte darin

nicht von Scoresby, sondern von dessen
Schwager, einemColonel Fitzgerald. Sein
Leben, erklärt Fitzgerald sanft spöttisch,
sei „so durchschnittlich und langweilig
wie das eines jeden zweitgeborenen Soh-
nes eines Baronets“. Der Kontrast zum
Abenteurer Scoresby ist schon der erste
Kniff des Buchs. Geschickt bricht der Au-
tor zudem die zeitliche Struktur von

ScoresbysBericht auf. „SiebenLichter“ be-
ginnt mit den Ermittlungen von Scoresby
und Fitzgerald und präsentiert statt einer
definitivenRekonstruktion der Tatumstän-
de einMosaik.Was die ungleichenErmitt-
ler von denÜberlebenden erfahren, ist im-
mer nur ein Teil des Geschehens.
Vom Kapitän des Schiffs, das die

„Mary Russell“ entdeckte, hören die bei-
den, dass sich zwei der angeblichen Meu-
terer,William Smith und JohnHowes, ver-
steckt hatten und so ihr Leben retteten.
Die drei Schiffsjungen überlebten eben-
falls. Sie waren an den Händen gefesselt,
und der Sohn des Reeders schien sie mit
einer Pistole zu bewachen. Von einem der
Schiffsjungen wird Scoresby und Fitzge-
rald zwar bestätigt, dass es eine Meuterei
gegeben habe, aber Smith und Howes be-
streiten das und schildern, wie sich Ste-
wart immer seltsamer benommen und in
einen Wahn hineingesteigert habe.
Die Zeitungen stellen den Kapitän als

unberechenbares Monster dar, sogar seine
Mithäftlinge im Gefängnis fürchten ihn.
Fitzgeralds Beziehungen und Scoresbys
Berühmtheit ermöglichen ihnen jedoch
ein Gespräch in seiner Einzelzelle. Ste-
wart redet ruhig von einem prophetischen
Traum, der ihn vor der Meuterei gewarnt

habe, und rechtfertigt den Tod der Män-
ner als einen vonGott gewolltenAusgang.
So verwebt der schmale Roman auf fas-

zinierende Weise eine Fülle an histori-
schen, juristischen, medizinischen und re-
ligiösen Bezügen. Das Buch greift aller-
dings nicht nur das erzählerische Potenti-
al von Scoresbys Bericht auf. Pechmann
geht zugleich über ihn hinaus, indem er
an entscheidenden Stellen visuelle Spiege-
lungen und literarische Echos einfügt.
Etwa hängen Stiche von Schiffen, auf de-
nen es wirklich zu einer Meuterei kam, in
Stewarts Haus – und einmit Anstreichun-
gen versehenes Gedicht Byrons über die
Meuterei auf der „Bounty“ begegnet
Scoresby und Fitzgerald an Bord der
„Mary Russell“.
Liegt hinter Stewarts Wahn also eine

Wahrheit? Scoresby meine, „die Welt be-
stünde aus Zeichen, die man entziffern
müsse“, bemerkt Fitzgerald. Ihm selbst
dagegen fehlt Scoresbys Glaube an die
Deutung der Zeichen. „Wie konnte er,
wie konnte irgendjemand so sicher
sein?“ THORSTEN GRÄBE
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Geschichten erzählen, um im Verhör nur ja nichts zu verraten: Für die Gefangenen in Burhan Sönmez’ Roman ist Istanbul ein bedrohlicher Ort. Foto Mauritius

Wien, im März vor achtzig Jahren: „Reibpartie“ nannte man diese Form, jüdische
Mitbürger öffentlich zu demütigen. Foto Interfoto
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