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I
rgendwann muss auch mal
Schluss sein!“, ruft der ältere
Herr, so laut, dass es der ganze
Speisewagen hört. Ein Winter
auf Helgoland sei genug, jetzt
könne er das Wort nicht mehr hö-

ren. Also bitte, keinen Grünkohl. Er
nimmt Nürnberger Rostbratwürste.

� �

Vor siebzig Jahren war Auschwitz der
schrecklichste Ort der Erde, eine von
Deutschen betriebene Vernichtungsfa-
brik im Südosten Polens. Und was ist
Auschwitz heute? Guten Gewissens schei-
nen nur Verneinungen möglich. Ein Sym-
bol für etwas, das sich nie wieder ereig-
nen und niemals vergessen werden darf.
Und, ganz wichtig, kein Hashtag. Als das
kürzlich ein Blogger schrieb, meinte er
die Zeile „#Auschwitz ist für
mich:________“, mit der die ARD für ihre
Themennacht vom 26. auf den 27. Januar
geworben hatte. Was ist dein Lieblingses-
sen? Was findest du an deinen Eltern
doof? Was ist Auschwitz für dich? Eine
Freundebuchfrage. Eine irrsinnige Form.
Und doch präzise, schließlich kündigt sie
Irrsinn an. Gleich die ersten beiden Filme
handelten von jungen Menschen, die in
der Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau
Gefühle haben. Für einige von ihnen, so
der Programmhinweis, sei der Besuch
eine biographische Zäsur gewesen. Ausch-
witz wird dein Leben verändern – vor
siebzig Jahren hätte diese Aussage noch
einen starken Konditionalsatz erfordert:
wenn du nicht ermordet wirst. Heute
meint sie ein psychohygienisches Ange-
bot: wenn du es zulässt.

Vielleicht bin ich professionell defor-
miert. Vielleicht habe ich mich in mei-
nem Berufsleben zu lange mit morden-
den Nazis und ermordeten Juden beschäf-
tigt. Jedenfalls war das stärkste Gefühl,
das die Filme in mir auslösten, nicht die
Wut auf die Täter und nicht das Mitgefühl
mit den Opfern, sondern Wut auf die Fil-
memacher. Und Mitgefühl mit den Men-
schen, die sie zeigen.

Ständig müssen sie vor der Kamera sa-
gen, was dieser Ort mit ihnen macht. Was
fühlt und denkt ein junger Mensch, wenn
man ihn mit der Faktizität des Grauens al-
leinlässt? Wenn man ihn vor haushohe
Berge von Schuhen, Brillen und Koffern
hinter Panzerglas stellt? Wenn man ihm
einen weißen Schutzanzug und einen
Mundschutz anzieht und den Auftrag er-
teilt, leere Zyklon-B-Fässer mit Rost-
schutzmittel einzureiben? Wenn man
dem Grauen seine Geschichte nimmt? Er
denkt und fühlt voll viel. Aber nichts Be-
stimmtes, nichts Neues. Und der Zuschau-
er bekommt, was er auch nach einem Län-
derspiel bekommt: Phrasen und Emotio-
nen. Was Menschen Menschen antun kön-
nen. Heftig. Krass. Die leicht Berührbare
lauscht dem Konzert aus Frühlingsregen,
Amselgesang und Hativka, bis endlich die
ersehnten Tränen fließen. Der Freund-
lich-Robuste nimmt sich vor, zukünftig
mit seinen Widersachern etwas freundli-
cher und weniger robust umzugehen, man
sehe ja, wozu das sonst führen könne.
Und der Pessimist sieht schwarz: Irgend-
wann käme dann wieder so ein Arsch-
loch, und dann passiere das Gleiche noch
mal. Als spräche er von einem Ufo, das
sich aus den dunkelsten Antimateriezo-
nen des Universums auf den Weg zu uns
gemacht hat und jederzeit wiederkom-
men könnte. Als hätte es die Gesellschaft
und die Kultur der Täter nicht gegeben.
Als hätte Auschwitz nicht am Ende einer
langen Eskalationsspirale gestanden.

Alles, was sie vom Nationalsozialismus
wissen, sind zwei Namen. Hitler und

Auschwitz. Sie begreifen die Psychologie
des Vorurteils nicht. Sie haben keine Ah-
nung von der Prozesshaftigkeit histori-
schen Geschehens. Darum sind sie auch
nicht in der Lage, Schlüsse von der Vergan-
genheit auf die Gegenwart zu ziehen. Sie
wissen gar nicht, was das ist: ein historisch
fundiertes Urteil. Sie wissen es nicht, weil
in dieser Gedenkkultur alles, was Mühe
macht, ausgeschlossen ist zugunsten einer
hypertrophen Pflege des parasitären
Schmerzes. Aber sie können nichts dafür.
Vielleicht können nicht mal die Lehrer
und die Filmemacher was dafür. Auch sie
sind ja nur Produkte dieser Kultur. Aber
sie haben sich gut eingerichtet in ihr.

Gerade habe sie mit zwei Teilnehmern
ein wahnsinnig intensives Erlebnis ge-
habt, erzählt die Regisseurin dem Grup-
penleiter, einem routinierten Auschwitz-
besucher. Sie meint den Aufenthalt in der
Gaskammer. O Gott, jetzt müsse sie wei-
nen. Aber das macht doch nichts, sagt der
Gruppenleiter, darum sind wir doch hier.
Solche Prozesse seien häufig schmerzhaft.
„Aber wahrscheinlich kommen wir nur
durch schmerzhafte Prozesse weiter.“
Während er das sagt, verlässt ihn sein mil-
des Lächeln nie. Er wirkt erschöpft und
sehr glücklich.

� �

Ich gehe in die 1. Klasse, um die Tages-
zeitungen zu entwenden. Das Feuilleton
der F.A.Z. macht heute mit einem Text
von Claude Lanzmann auf, einer Rede
über seinen Film „Shoah“. Lanzmann
schreibt wie französische Intellektuelle es
gerne tun, abstrakt, dunkel, sentenziös, un-
bekümmert um logische Konsistenz. „Zen-
tral ist hier die Frage des Bildes. Man kann
nicht sehen, aber was man nicht sehen
kann, muss man zeigen. ,Shoah‘ liefert Bil-
der und Worte, gibt zu wissen und zu se-
hen. Wenn es in ,Shoah‘ Emotionen gibt,
dann allenfalls zusätzlich, ich wende mich
an den Verstand.“ Und eine Spalte weiter:
„Nicht zu verstehen war für mich in all
den Jahren der Vorarbeiten und Realisie-
rung des Films das eherne Gesetz.“ Zum
Glück muss man sich gar keinen Reim dar-
auf machen. Lanzmann ist ja kein Schrift-
steller, sondern ein Künstler, über dessen
Hauptwerk sich dasselbe sagen ließe, was
er über die mit dessen Titel bezeichnete
Sache gesagt hat: Es übersteigt alle Grün-
de, die man dafür angeben könnte, unend-
lich weit. Er hat etwas Gewaltiges getan,
als er die Zeugen des Grauens vor die Ka-
mera zwang, im vollen Wortsinn, denn sie
wollten es nicht.

In der berühmtesten Szene des Films
hat Lanzmann den Friseur Abraham

Bomba nicht erzählen lassen, wie er den
Todgeweihten an der Schwelle zur Gas-
kammer die Haare abschneiden musste:
Er hat ihn in da hingestellt, wo das Haare-
schneiden hingehört, wo es sinnvoll ist,
in einen Friseursalon. Lanzmann bittet
den Friseur um eine Kleinigkeit, er soll
nur die Bewegung zeigen, mit der er in
Auschwitz die Haare abgeschnitten hat.
Aber das kann er nicht. Sein Körper ver-
sagt es ihm, er bittet Lanzmann, aufhö-
ren zu dürfen. Doch der Regisseur ge-
währt ihm diese Gnade nicht. Er nötigt
ihn, immer wieder, bis der Friseur end-
lich, wie in einem Anfall, die eine schnel-
le, ruckartige, raubtierhafte Schneidebe-
wegung macht, in der sich das namenlose
Gegenteil der Vorsicht zeigt, mit der man
in seinem Beruf normalerweise das schar-
fe Werkzeug an den fremden Kopf legt,
und dabei in wütendes Heulen ausbricht.

Auch die „Süddeutsche“ beschäftigt
sich mit den Toten der Vergangenheit. Im
dänischen Odense sei bis ins siebzehnte
Jahrhundert hinein etwa jeder zehnte
Mann Opfer gewalttätiger Angriffe gewor-
den. Im Vergleich zu vergangenen Epo-
chen, so das Fazit, sei die Gegenwart eine
Zeit beispielloser Friedfertigkeit.

� �

Hinter Hamburg ist es schöner als vor
Hamburg. Egal, ob man nach Norden
fährt oder nach Osten, die See bläst den
Himmel auf. Die Züge werden aber meist
kleiner, oft sogar zwei Nummern, genau
wie die bereitgestellten Informationsme-
dien. Thema auf dem Bildschirm des
RE 1 nach Rostock heute unter anderem:
der 27. Januar als historisches Datum.
„27. 1. 1999. Im britischen Fernsehen
läuft erstmals ein Werbespot für Katzen.
Gezeigt werden Kratzbäume, Dosenfut-
ter und Spielzeuge. Statt eines Sprechers
sind Miauen und Instrumente zu hören.“

Mit jedem Kilometer wird Deutsch-
land nun schöner. Ich versuche mir
Herrn Matischent vorzustellen. Herr We-
solowski, der Leiter der Uwe-Johnson-Bi-
bliothek in Güstrow, rief mich gestern
an, um mir mitzuteilen, dass der Stadtver-
ordnete der NPD sein Kommen angekün-
digt hat. Und vom Marktplatz aus solle
ein Protestmarsch starten, das erste Mal
seit Jahren. Ich stelle mir Herrn Mati-
schent dick und rotgesichtig vor. Wie rea-
giere ich, wenn er mich mit der
Auschwitzlüge konfrontiert? Die meis-
ten erwartbaren Fragen zum „Dritten
Reich“ könnte ich wohl halbwegs zuver-
lässig beantworten. Aber was sagt man,
wenn einer fragt, warum bitte schön sich
in den Wänden der Gaskammern keine
Spuren von Giftgas fänden? Es gibt Fra-

gen, für die muss man geschult sein. Mir
wird klar, dass ich auf Herrn Matischent
von der NPD nicht vorbereitet bin.

Quellwolken bis zum Horizont, weite
Seen, Naziaufmarsch. Als zöge dieser
Landstrich all seine Kulissen auf.

In Schwerin steigt ein junger Mann zu.
Drahtiger Körper, angenehmes Gesicht,
jungenhaft und ernst. Offenbar macht
ihm die Kälte nichts aus, er trägt nur
Jeans und T-Shirt. Seine tatöwierten
Arme liegen zur Besichtigung frei. Ein
Wappenschild mit Rittersymbolik. Ir-
gendwas mit Deutschlandfahne. Hansa
Rostock. Und eine lange Reihe aus inei-
nander verschachtelten Buchstabenwür-
feln: Nordisch by nature. Natürlich, wir
haben dasselbe Ziel, erst am Abend wer-
den sich unsere Wege trennen. Ich werde
in der Bibliothek zum Gedenken an die
Befreiung von Auschwitz aus meinem
Buch vorlesen, er wird auf dem Markt-
platz gegen das Insistieren auf der „deut-
schen Schande“ protestieren. Ich würde
mich gerne mit ihm unterhalten, sein Ge-
sicht sieht so einladend aus. Aber wir ha-
ben uns beide hinter unseren Ohrstöp-
seln versteckt. Dann verschwindet er auf
der Toilette. Auffällig lange. Was macht
er da? Alles ist bedeutsam, seit ich weiß,
dass er ein Nazi ist. Als er dann in Büt-
zow doch nicht mit mir aussteigt, bin ich
fast enttäuscht.

Im Zug nach Güstrow gebe ich bei Goo-
gle „Nordisch by nature“ ein. Ach so, ein
Lied von Fettes Brot. Kluger Hiphop,
Hamburg, eher St. Pauli als Bergedorf.
Also doch nur zäher Stuhlgang.

� �

Als ich vom Hotel zur Bibliothek auf-
breche, ist es schon dunkel. Aus der Ferne
ist ein Dröhnen zu hören, das wie ein
dumpfer Orgelton klingt. Aber es kommt
nicht aus der Kirche, sondern vom Markt-
platz. Und dann sehe ich sie. Ein Kreis
aus vielleicht 20 Leuten. Wie lange, dün-
ne Erektionen stehen die Fackeln von ih-
ren Körpern ab, einige halten selbstgebas-
telte Schilder. Auf einem steht in mäd-
chenhafter Hubba-Bubba-Schrift: „Unse-
re Großväter waren Helden und keine
Verbrecher“. Das Dröhnen soll Musik
sein. Doch das nächste Stück klingt tat-
sächlich wie ein Lied. Getragener Balla-
denstil, vierhebige Jamben, suggestives
Stahlsaitengezupfe, nachdenkliches Kla-
viergeklimper: „Was hat das deutsche
Volk erlitten / durch Vertreibung, Mord
und Raub / wird verschwiegen und bestrit-
ten / dafür stellt die Welt sich taub! / Dass
man es zum Krieg getrieben / nur aus Hab-
gier, Hass und Neid / ist nicht unbemerkt
geblieben. / Doch die Wahrheit fordert

Zeit, sie fordert Zeit.“ Keiner singt mit,
keiner sagt was, sie stehen einfach nur da
und starren in die Nacht.

Man nennt solche Szenen ja gerne ge-
spenstisch. Aber eigentlich ist es ein ab-
surder Theaterauftritt. Polizisten und Pas-
santen bestaunen das Treiben, als würden
sie Zeugen eines aus dem Ruder gelaufe-
nen Willens zur Kunst. Schillers „Räu-
ber“, gespielt von Stummen und Gelähm-
ten. „Sie kommen doch auch zur Le-
sung?“, fragt ein freundlicher Polizist
eine Passantin. Die Frau nickt vehement.
Ich verstehe. Wer mir heute zuhört, will
mir gar nicht zuhören. Er will ein Zeichen
setzen. Wie in Dresden, nur in klein. Das
Häuflein auf dem Marktplatz wäre dann
Pegida. Und ich? Mist, ich wäre Herbert
Grönemeyer.

� �

Herr Wesolowski ist aufgeregt, so was
hat er noch nicht erlebt. Nein, Herr Mati-
schent sei noch nicht da, aber in der
Nacht seien Eier gegen die Bibliotheksfas-
sade geworfen worden, und in ihren Brief-
kästen hätten die Bürger heute ein antise-
mitisches Flugblatt gefunden. Schon um
halb sieben ist klar, dass die Stühle im
Saal nicht reichen werden. Keiner der
Gäste kennt mich, kaum einer ist wegen
meines Buchs hier, aber viele begrüßen
mich, als würde ihnen meine bloße Anwe-
senheit irgendetwas beweisen. Aus den
Gesprächsfetzen, die ich aufschnappe,
spricht Einmütigkeit. Und Erregung. An-
dererseits, es ist eine Kleinstadt, da ist
man gerne einmütig und erregt. Aber an
Tagen wie diesen, wenn was passiert,
kommt die Kleinstadt zu sich selbst.

„Haste gehört? Matischent.“
„Klar. Warste am Markt?“
Der freundliche Polizist ist vom Markt

herübergekommen. Er bittet Herrn Weso-
lowski und mich zur Lagebesprechung.
Keine Sorge, sie seien heute mit zwei Wa-
gen hier. Und wir hätten Hausrecht. Herr
Matischent werde sich so verhalten wie
immer. Das Wort ergreifen und versu-
chen, die Veranstaltung an sich zu zie-
hen. Es liege an uns, wie wir damit um-
gingen. Ein Zeichen, und sie würden ihn
rausschmeißen. Wir verständigen uns
darauf, ihn verbal fertigzumachen. Gelin-
ge das nicht, würden wir das Gewaltmo-
nopol anzapfen. Der freundliche Polizist
nickt und schüttelt uns die Hand. Weil er
sehr groß ist, fühlt es sich an wie ein
Schulterklopfen.

Um kurz vor sieben ist der Saal voll.
Das Publikum ist anders als sonst bei Le-
sungen. Mehr Männer, mehr junge Leute.
Nur der Platz ganz rechts außen in der ers-
ten Reihe ist noch leer. Irgendwie fühle
ich mich versetzt. Ich trete vor die Tür:
nichts, kein Mensch, nur der freundliche
Polizist mit seinen Kollegen. Doch, da: In
der Ferne taucht eine Gestalt auf, die sich
mit hektischen Schritten der Bibliothek
nähert. Ein älterer Herr, tatsächlich rotge-
sichtig, aber nicht so dick wie erwartet.
Er wirft mir einen grimmigen Blick zu,
grüßt die Polizisten nickend, wie ungelieb-
te Nachbarn, und geht zum Eingang. Er
zögert kurz und dreht sich dann um. Er
holt zwei Hälften eines Papiers aus der Ja-
ckentasche und geht damit zu den Polizis-
ten. Das habe er heute in seinem Briefkas-
ten gefunden, es sei eine Schande. Offen-
bar hat er das Blatt zerrissen, aber dann
doch nicht weggeschmissen.

„Das liegt uns schon vor“, sagt der
freundliche Polizist, „es wurde auch
schon Anzeige erstattet.“

� �

Ihr sollt euch nicht empören, ihr sollt
wissen, was passiert ist. Das war der
Geist, in dem Ulrich Herbert im Winterse-
mester 1996/97 ein Hauptseminar zum
Holocaust gegeben hatte. Weil ich auf Ver-
anstaltungen wie dieser Empörung fürch-
te, Empörung über etwas, das sich nicht
mehr ändern lässt, lese ich zu Beginn
eine Stelle, in der von diesem Seminar die
Rede ist: „Herbert wusste viel, er dachte
scharf – und er konnte erzählen. Beson-
ders beeindruckt waren wir, als er vom so-
genannten Blutsonntag in Stanislau be-
richtete. Am 12. Oktober 1941 hatten im
ostgalizischen Stanislau deutsche Sicher-
heitspolizisten, unterstützt von Kräften
der einfachen Ordnungspolizei, die örtli-
chen Juden zum Friedhof getrieben, sie
gezwungen, ihre eigenen Gräber auszuhe-
ben und sich auszuziehen, um sie anschlie-
ßend zu erschießen. Zehntausend an ei-
nem Tag. Vor den Augen der Bevölkerung
und den Kameras deutscher Wehrmachts-
soldaten.“

Während ich das vortrage, schwillt drau-
ßen Lärm an, ein hasserfülltes Fauchen
und Brüllen brandet gegen die Mauer, die
uns von der Straße trennt. Ich muss meine
Stimme heben, um hörbar zu bleiben, und
fahre fort: „Die Schilderung war kein
Selbstzweck. Sie vermittelte Wissen. Der
Völkermord war grausame, blutige Hand-
arbeit. Seine Durchführung erforderte viel
Personal. Er begann an abseitigen Orten
als improvisiertes Gemetzel. Er war nicht
geheim.“ Dann ist Ruhe. Der freundliche
Polizist hat seine Arbeit gemacht.

Nach der Lesung spricht mich ein Stadt-
verordneter der Fraktion Grüne/FDP an.
Ob ich die schaurige Gleichzeitigkeit von
Text und Realität auch bemerkt hätte.
Habe ich. Aber war es denn real? War es
mehr als abgründig schlechtes Theater?
Waren wir nicht Teil einer intakten Pro-
vinzgesellschaft? Standen um uns herum
nicht die Bürger, junge und alte, mit den
Müttern und Vätern der Stadt, den Vertre-
tern von Union und SPD, von Linken und
Grünliberalen, in vielstimmigem Geplau-
der beim Wein zusammen? Wurde nicht
schon wieder gelacht? Und ist es nicht ver-
rückt, dass zwanzig Leute eine ganze
Stadt in Atem halten? Und 20 000 ein gan-
zes Land? Haben wir denn sonst keine
Probleme? Nein, 2015 ist nicht 1933. Und
Herr Matischent ist nicht, nun ja.

Sein Platz war leer geblieben. Siehste,
hat sich nicht getraut, hieß es nun. Mag
sein. Aber vielleicht war ihm auch nur be-
wusst, dass sein Schatten unendlich viel
eindrucksvoller ist als seine Erscheinung.
Vielleicht hat er einfach nur seine stärks-
te Rolle gespielt: als Gerücht.

D er Gedichtzyklus „Matrix America“,
den ich im Herbst 2010 in New York

schrieb, traf mich wie eine Antwort, auf die
ich nicht vorbereitet war. Das ist insofern
nicht ungewöhnlich, da Gedichte keine Ab-
sicht verfolgen, sondern Ereignisse sind und
hereinbrechen in die Ordnung der Sprache
wie der Fuchs in einen Hühnerstall. „X –
(Brighton Beach)“ nun beendet diesen Zy-
klus, und erklären sollte ich vielleicht nur
noch, dass Brighton Beach eine russische En-
klave im Süden von Brooklyn ist und eine
Subwaystation vor Coney Island liegt (mei-
nem Lieblingsort in New York).

So weit der einfache Teil. Nun beginnt
der im Grunde recht paradoxe Versuch, das
Geschriebene auch selber zu lesen und das
Unverständliche daran – seinen poetischen
Überschuss – auf einen Sinn hin zu deuten.
Kurz: Zum Verfasser des Textes, der schon
einmal doppelt erscheint, nämlich als re-
flektierendes Subjekt im zeitlichen Jetzt der
Entstehung und als ein historisches, das die-
sem Entstehungsmoment vorgängig ist,
kommt eine weitere Spiegelung hinzu: die
des Interpreten des Interpretierten. Der Au-
tor wird zum Rezipienten und ergänzt jene
Leerstellen im Text, die auf signifikante
Weise hervorzubringen ja nun gerade seine
literarische Potenz war. Ebenso könnte
man sagen: Er spielt Schach mit sich selbst.

Denn das Erscheinen des Unbewussten
im Bewusstsein des Textes ist eine Funktion
des anderen (Lesers) und nicht mehr des an-
deren Ich. An dieser so bezeichneten Stelle
müsste ich nun konsequent sein und enden
mit der Bemerkung: alles, was ich weiß,

steht in den Versen, so wie auch ein Maler
von seinem Bild sagen könnte: alles, was
ist, ist auch sichtbar. Das stimmt, und es
stimmt nicht. Denn es unterschlägt, dass
das Sichtbare seine Sichtbarkeit nicht nur
im Wissen, sondern auch im Entdecken be-
gründet und dass das lernbegabte Ich eine
Entwicklung durchläuft, die mit Ereignis,
Entwurf und Erkenntnis einhergeht und kei-
nen psychophysischen Zustand beschreibt,
der unabänderlich ist. Wäre es anders, gäbe
es keine Wirkungsgeschichte der Literatur
und bliebe das Blinde stets blind. Und so
lese ich jetzt, was ich nicht wusste, als ich es
schrieb. Ich bin der festen Überzeugung,
dass Texte, und poetische zumal, Menschen
verändern, weil sie erfassen und gestalten
in gleicher Weise, reflexiv und antizipato-
risch in einem sind.

Genau das nun ist auch die Kernaussage
in diesem Gedicht, sein innerster Motor,
der es vorantreibt: „Aber was ich nicht ver-
stehe, / warum ich die Vergangenheit / in
der Gegenwart / als Zukunft sehe.“ Lacan
nennt es antizipierte Nachträglichkeit, was
hier zur zweiten Strophe wurde und wofür
es in der deutschen Grammatik das Futur II
gibt: es wird gewesen sein. Aber was ist das
für ein Stoff im Gedicht, der gewesen sein
wird und sich im Moment eines Blickes auf
„die gerissenen Wände, / die kalten Hän-
de / der alten Frau am Straßenrand“ (ja,
„kalte Hände“ kann man „sehen“, wenn sie
blau angeschwollen sind) bis zum Schluss-
satz (der zugleich auch die einzige Gewiss-
heit im Textganzen bildet: „Allein die To-
ten / werden uns vermissen.“) entfaltet?

Wir wissen, dass im Wahrnehmungs-
spektrum eines Individuums der Modus für
Gegenwart bei drei bis fünf Sekunden liegt;
alles davor oder danach wird durch ein sym-
bolisches Raster der Erfahrung oder Erwar-
tung gefiltert. Das nun ist für dieses Ge-
dicht insofern relevant, als es diesen festen
Punkt eines Gegenwartsbildes tatsächlich
gibt und er auch ganz konkret und topolo-
gisch erscheint. Zugleich aber friert dieser
Moment des Sehens und Gehens ein unend-
liches Verweisungssystem aller Zeitformen
ein, das von einer erschreckenden Unab-
schließbarkeit der Geschichte berichtet.
Ebenso, wie wir einerseits und rational gut
begründet in Abschlüssen denken, bleiben
die Körper, die immer zu einer Historie ge-
hören und politisch kontextuiert sind, von
jener Erregung durchströmt, die sie einmal
affektiv ausgefüllt hat (sagt mir das Ge-
dicht). Und wenn es diese Reproduktion
von Vergangenem nun auch persistent gibt,
kann nur der Tod die Spirale ins Unendli-
che stoppen – er aber steht bereits hinter al-
ler Semantik und verschließt sich jedem Ver-
ständnis.

Fokussiere ich mich noch näher heran,
entdecke ich natürlich den mir biografisch
zugedachten politischen Raum, der DDR
hieß und den ich, wie sehr ich mich auch
winden und es verabscheuen mag, nicht ab-
streifen und loswerden kann. Und das ist
der Finger in der Wunde auf einem Gemäl-
de von Caravaggio: Ich möchte nämlich
nicht. Ich möchte nicht und nie mehr daran
denken, was wie und warum geschah, und
immer, sobald ich ein Gedicht oder einen

Essay, ein Theaterstück oder einen Roman
beendet habe, dessen Entstehungsgrund
eng verstrickt bleibt mit der deutsch-deut-
schen Geschichte, wie sie synchron zu mei-
nem Leben verlief, sage ich mir: Jetzt ist es
aber auch gut damit, um gleich, vielleicht
schon im nächsten Text am nächsten Tag,
wieder eingeholt zu werden wie von einem
fortwährenden Fluch. Und genau das: diese
Unhintergehbarkeit von wiederholter Ge-
schichte im Augenblick von absoluter Dau-
er, wie ihn nur ein Gedicht einfangen kann,
war die Antwort, auf die ich in New York
nicht vorbereitet war. Aber ich hätte es bes-
ser wissen müssen, denn das Gedicht kor-
respondiert mit einem anderen, das „Mit
Heine“ heißt und kurz nach dem Zusam-
menbruch der DDR und des politischen Os-
tens entstand. Dort nämlich steht: „Als
fremder Brief mit sieben Siegeln // ist mir
im Herzen fern das Land. / Doch hinter al-
len starken Riegeln / ist mir sein Name ein-
gebrannt.“

Kurt Drawert: „Idylle, rückwärts“. Gedichte aus
drei Jahrzehnten. Verlag C. H. Beck, München
2011. 272 S., geb., 19,95 €.

Zuletzt ist von Kurt Drawert erschienen: „Spiegel-
land“. Roman. Prosa & Material. Luxbooks, Wies-
baden 2015. 580 S., br., 24,80 €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden Sie
unter www.faz.net/anthologie.

Immerhin verstehe ich
ein wenig vom russischen Wesen,
und auch kyrillische Schrift
kann ich lesen.

Aber was ich nicht verstehe,
warum ich die Vergangenheit
in der Gegenwart
als Zukunft sehe.

War das nicht alles
einmal schon,
in ferner Zeit, geschehen?
Und ein Hohn

der Geschichte?
Die gerissenen Wände,
die kalten Hände
der alten Frau am Straßenrand?

Was war das für ein Land,
dem wir entkamen
und das uns dennoch überlebt,
weil alles weiterstrebt

und nur die Form sich ändert?
Ich gebe auf
und werde es nicht wissen.

Allein die Toten
werden uns vermissen.

Frankfurter Anthologie Redaktion Hubert Spiegel

Kurt Drawert

So lese ich jetzt, was ich nicht wusste, als ich es schrieb

Kurt Drawert

Matrix America
(. . .) X (Brighton Beach) für Horst Samson

#Auschwitz ist
für mich:_____

Per Leo, geboren 1972 in Erlangen,
studierte in Freiburg Philosophie
und Geschichte. Für seine Disserta-
tion über Ludwig Klages und die
Tradition des charakterologischen
Denkens erhielt er den Humboldt-
preis – Sonderpreis „Judentum und
Antisemitismus“. Im Frühjahr 2014
erschien sein Debütroman „Flut
und Boden“, in dem er die NS-
Vergangenheit seines Großvaters
Friedrich Leo verarbeitet, eines
SS-Sturmbannführers im Rasse-
und Siedlungshauptamt.  F.A.Z.

Der Autor Per Leo
Foto Andreas Pein

Ihr sollt euch nicht empören, ihr sollt wissen, was passiert ist: Wie ich
einmal mit der Bahn durch Deutschland fuhr, in Güstrow eine Lesung zum
Gedenken an die Befreiung von Auschwitz hielt und mich gegen den
Auftritt eines Rechtsradikalen wappnete. Von Per Leo


