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Das Waldstiick am Ort des ehemaligen Dorfes Bykivnia bei Kiew ist die grofite Nekropole in der Ukraine, hier wurden bis zu hunderttausend Tote vergraben.

Foto Tomasz Kizny

Was das Schweigen der Baume mir erzahlt

Nekropolen des Grof3en
Terrors: Der polnische
Fotograf Tomasz Kizny
dokumentierte Hinrich-
tungsorte der sowjeti-
schen Sduberungen von
1937-1938. Eine Potsda-
mer Ausstellung zeigt
seinen Bildessay.

ie Stimme des Vorlesers ver-

folgt den Besucher, egal, wo er

steht in der Ausstellung ,Der

GroB3e Terror 1937-1938 in der
Sowjetunion“. Mal sind die Einzelheiten
deutlich zu horen, dann wird die Stimme
zu einem Raunen im Hintergrund. Erst
wird ein Name genannt, dann Geburt
wann und wo, Beruf, Wohnort und so-
gleich der Grund fiir die Verhaftung, das
Urteil und schlieBlich: ,Erschossen
am ...“ Es ist eine Totenklage ohne An-
fang und Ende, die einen ungeheuerli-
chen Massenmord aufruft, angeordnet
von der Sowjetregierung im Sommer
1937, begangen am eigenen Volk in nur
anderthalb Jahren. Ein knapper Text ne-
ben der schwarz ausgekleideten Kam-
mer, in der die Namen verlesen werden,
unterrichtet uns, dass wir, sollten alle Er-
mordeten genannt werden, anderthalb
Jahre lang zuh6ren miissten.

Per Genickschuss wurden in diesen
Monaten 750 000 Menschen getétet, sie
wurden heimlich abgeurteilt, heimlich er-
schossen und anonym verscharrt in Mas-

sengribern, von denen bis heute nicht
alle bekannt sind. Bekannt sind aus die-
ser Sowjetzeit allenfalls die sogenannten
Moskauer Schauprozesse gegen fithrende
Bolschewiken. Doch der Terror traf insge-
samt anderthalb Millionen Menschen,
also einen von hundert Sowjetbiirgern.
Hunderttausende wurden zudem in den
GULag deportiert, den nur jeder achte
iiberlebte; die meisten starben schon in
den ersten der zehn verordneten Strafjah-
re. Es war nicht die erste und nicht die
letzte Terrorwelle im sowjetischen Impe-
rium, aber eine der grausamsten.

Wie lebt die russische Gesellschaft mit
dieser unbearbeiteten Schuld, die weder
Henker beim Namen nennt noch ihre Mil-
lionen Opfer? Ist das alles ohne offentli-
chen Trost, ohne Scham, ohne Trauerri-
tuale zu verkraften? Eine Basis fiir gute
Nachbarschaft ist es jedenfalls nicht.
Eher gibt es Anlass zur begriindeten Sor-
ge angesichts Russlands aktueller impe-
rialer Phantasien in Ladndern wie Litau-
en, Estland, Finnland, Polen oder der
Ukraine, die Hunderttausende Terrorop-
fer beklagen.

Der polnische Fotograf Tomasz Kizny
hat aus seinen Recherchen in Moskauer
Archiven und seinen Reisen an die Orte
der Verbrechen in Russland, der Ukraine
und in Weilirussland einen grof3en Bildes-
say gestaltet, der jetzt in Teilen im Haus
der Brandenburgisch-PreuBischen Ge-
schichte zu sehen ist. Die ,Nekropolen
des Terrors® sind das zweite grof3e Pro-
jekt Kiznys zum Staatsterror in der So-
wjetunion. Bereits 2003 erregte sein
exemplarischer Bildband ,,Gulag® Aufse-
hen. Wie damals verbindet der Fotograf
und Publizist seine eigene Spurensuche
mit kiinstlerisch verarbeiteten Dokumen-
ten, bedriickenden Zeugnissen eines Men-
schenvernichtungsapparates, der millio-
nenfachen Mord zu verantworten hat.

Mit seinen Portréts und knappen bio-
graphischen Daten holt Kizny einige der
Opfer aus der verordneten Anonymitét.
Seine Bilder von den Todesfeldern — viele
bis heute ohne Hinweise darauf, was dort
geschah — sind eine Anklage gegen eine
,Verurteilung zur damnatio memoriae®,
die nicht nur Menschen, sondern sogar
jede Erinnerung an sie auszuloschen ver-
sucht.

Die Vorlagen fiir Kiznys Portréts sind
den Strafakten zu den Geheimoperatio-
nen entnommen; angefertigt von den Fo-
tografen des NKWD, die eilig und routi-
niert rund um die Uhr arbeiteten, denn
ihre Dokumente waren Voraussetzung
fiir eine vorschriftsmiBige Exekution. In
Kiznys Bearbeitung sind diese NKWD-Fo-
tos zu erschiitternden Ikonen des Entset-
zens, der Resignation und Verzweiflung
geworden. Kizny erinnern sie an Toten-
masken, letzte Zeugnisse so vieler indivi-
dueller Leben.

Es konnte jeden treffen, die Entschei-
dung, wer zum ,,Volksfeind“ wurde, fiel in
geheimen Hinterstuben, und sie folgte
einem akribischen Plan: Jede Region hatte
ihr Blutsoll zu erfiillen. Viele der Verurteil-
ten tragen noch ihre Arbeitskleidung, es
sind Fabrikarbeiter darunter, sogar sehr
viele, und einfache Bauern, Intelligenzler
und Geistliche, Parteifunktiondre und
hohe Militdrs. Schriftsteller wie der be-
kannte Futurist Sergej Tretjakow oder Wis-
senschaftler wie der geniale Flugzeugkon-
strukteur Konstantin Kalinin. Unbekann-
te wie der Knecht Alexei I. Sakljakow aus
dem Dorf Sarudnja oder die polnische
Ubersetzerin Evgenja Bielina oder die aus
China stammende, zwanzigjéhrige Sekre-
tdrin Raissa Botschlen, die gemeinsam
mit Vater und Bruder verhaftet und ermor-
det wurde.

Die grotesken Anklagen dhnelten sich
bis auf wenige Nuancen, was zum perfi-
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den Plan gehorte, eine gigantische Ver-
schworung gegen die vermeintliche Ar-
beiterdiktatur zu behaupten. Gefallt wur-
den die Urteile durch geheime Standge-
richte, ,Troika“ genannt, deren blutige
Spuren das Riesenland von der Ostsee
bis zum Pazifik durchzogen. Die Troikas
wiiteten in Moskau genauso wie in Du-
schanbe, in Saratow und Kiew, Lenin-
grad, Odessa, Nowosibirsk, Baku und
Hunderten anderen Stiddten. Es wurden
Sowjetblirger ermordet und Zehntausen-
de ausldndischer Kommunisten, meist
kamen die Henker nachts in die Todes-
zellen oder zu den Exekutionsgriaben. Al-
les geschah vermeintlich geheim, was je-
doch kaum vorstellbar ist. Doch die Hin-
terbliebenen wussten oft bis zum Zusam-
menbruch der Sowjetunion, manchmal
bis heute nicht, was mit ihren Lieben ge-
schah. Viele der Massengraber, die To-
masz Kizny gefunden und aufgesucht
hat, sind heute Orte des Alltags — un-
heimlich nur dem, der um das Grauen
weif3, das sie verbergen.

Man hat Autobahnen {iber die Hinrich-
tungsorte gebaut, gesichtslose Plattensied-
lungen errichtet, sie wurden aber auch in
dichten Wéldern gefunden oder dort, wo
sie von Stauseen bedeckt werden. In Pots-
dam zeigt Kizny vierzig dieser Mordfelder
— ein Archipel des anonymen Todes, den
grof3artig zu nennen sich verbietet. Aber
es sind Uiberwiltigende Bilder, denen sich
niemand entziehen kann. Manchmal ent-
deckt man in diesen stillen Landschaften,
zwischen unnatiirlich geraden Reihen der
Kiefern, ein Zeichen; angebracht von Hin-
terbliebenen, die Kinder waren, als man
die Eltern, den Bruder, die Grofeltern
verschleppte. Kleine Signale, dass doch
nichts vergessen ist. ~ REGINA MONCH
Der GroRe Terror. Im Kutschstall, Am Neuen
Markt 9, Potsdam; bis zum 19. April. Ein zweispra-
chiges Begleitbuch mit 65 Abbildungen kostet
funf Euro.

Wer den Handstand im

Wind turnt

Die Lyrik eines halben Jahrhunderts: Eine Erinnerung
an den Dichter Karl Krolow / Von Kurt Drawert

Das letzte Bild, das sich mir in Zusam-
menhang mit Karl Krolows Tod am
21.Juni 1999 ins Gedéachtnis einge-
brannt hat, ist eine mit Tinte beschrifte-
te Serviette, die auf dem Tisch liegen
blieb, an dem er wie jeden Tag saf3, um
zu Mittag zu essen. Die Worte auf dem
Grund des Papiers waren zerlaufen.
Nun wiirde ich gern sagen: was fiir eine
Metapher der Ubereinkunft von Leben
und Literatur, Sein und Sprache, Mate-
rialitdt und Metaphysik. Aber je ldnger
ich dariiber nachdenke, desto unmeta-
phorischer, unlyrischer, ja geradezu
zwingend stofflich kommt es mir vor.

Denn mit Karl Krolow, so wie ich ihn
kannte, war keine Stunde denkbar, ohne
dass sie sich in Poesie verwandelt hétte,
in eine andere, neue, eigene Ordnung, in
der erst zu einem Sinn sich fiigt, was an-
dernfalls blind bleibt. Metaphern sind
Schnittstellen einander ausschlieBender
Realitéten, die erst im Vergleich das Ver-
borgene zum Vorschein bringen. Aber
dieser schreibende Akt im Augenblick
des Verschwindens, von dem alles han-
delt, was Krolow schrieb, war so unbe-
dingt und konstitutionell, dass er auch
kein Zufall sein konnte. Man kdnnte es
mit Kafka sagen: ,Ich habe kein literari-
sches Interesse, sondern bestehe aus Lite-
ratur, ich bin nichts anderes und kann
nichts anderes sein.“ Diese unlesbar blei-
bende Serviette, sollte es sie denn tat-
sdchlich noch geben, ist also kein Ora-
kel, kein Rebus und kein Symbol, son-
dern ein letzter notwendiger Ausdruck,
eine bleibende Spur.

Eine Spur des Erinnerns kann auch
eine Skulptur sein, die das Wesen Kro-
lows einfangt, wie sie der Darmstddter
Bildhauer Thomas Duttenhoefer ge-
schaffen hat. Man sieht sie, oder besser:
man trifft sie, wenn man iiber die Rosen-
hohe 14auft, an Krolows altem Haus vor-
bei, dessen Garten von seiner Frau Lu-
zie stets kunstvoll arrangiert war. Da
steht er dann wie vom Himmel gefallen
im Schnittpunkt eines sich gabelnden
Weges und kédmpft mit dem Wind, den
leichten, fast schon fliegenden Korper
im weiten Bogen nach vorn geneigt, um
nicht wie ein loses Blatt davonzuschwe-
ben wie Ariel, der Luftgeist: ,,Auf irgend-
was ein Gedicht/wie wenig, denkt
man,/und turnt den Handstand im
Wind / aus anderer Richtung®.

Doch bei aller Grazilitidt und dauern-
den Verletzlichkeit der Person habe ich
nur wenige Dichter kennengelernt, die
so niichtern und kiihl in die kalte Welt
geblickt haben und so fern aller gefiihli-
gen Betroffenheitsstimmung deren Er-
scheinungen als Ausdruck einer Krank-
heit verstanden wie er. Es mag sein,
dass der Romanist Krolow, der Apolli-
naire liebte, Lautréamont und Mallar-
mé, Valéry und Eluard, hier auch einer
Tradition hinterherschrieb — der der Ent-
sagung und radikalen Introjektion.
Mehr noch aber war diese Klarheit im
Blick, dieses Es-anschauen-Koénnen
(das Bose, Schwere, Aporetische), die in-
tellektuelle und eben auch literarische
Antwort auf seine physische Schwiche
und Hinfalligkeit. Alfred Adler hatte es
Uberkompensation genannt, ich nenne
es poetische Initiation — von dem seltsa-
men Gliick ganz zu schweigen, dass er in
sehr frithen Jahren fiir den Wehrdienst
ausgemustert wurde, weil er ,zu leicht®
war, und dem Krieg so entging. Er konn-
te staunen wie ein Kind, wenn es auf ein-
mal zu regnen begann und wir drauf3en
safen mit ein paar Bilichern in der
Hand. Daneben der tiefe Ernst seines
Wesens und die literarische Unbestech-
lichkeit, Verse wie: ,Narzif3 ist totgesagt.
Ich lebe / von langen Blicken auf mich
selbst gerichtet / wihrend drei Kriege
draufien / — und jeder fiir sich —/ passie-
ren, innen und auf3en®.

Es ist hier nicht der Platz, auf die vie-
len poetologischen Briiche und Meta-
morphosen einzugehen, die dieses gro-
Be lyrische Werk ein halbes Jahrhundert
lang entfaltet hat, vom elegischen Lang-
vers der fiinfziger Jahre in Fortschrei-

Ausruhen geht anders

Grobe Giite: Zum sechzigsten Geburtstag des Filmschauspielers Gary Sinise

Wenn einer in Film und Fernsehen gern
Leute spielt, die das, was sie sind und tun,
nicht besonders freut, ist er dann ein Sa-
dist, der sich an den Leiden der Figuren
weidet, die sein Talent gestalten darf,
oder ein Masochist, der sich mit diesen
Leuten strapazis identifiziert?

Gary Sinise hat in seinem Darsteller-
leben unter anderem als zorniger Kriegs-
versehrter mit Leichenbittermiene das
Vietnamkriegstrauma der Vereinigten
Staaten in seinem Korper ausgetragen
(1994 in ,Forrest Gump®), als Anfiihrer
eines Weltrettungskommandos drei nette
Ménner in den Tod geschickt, die er vor
dem entscheidenden Gefecht im Stich las-
sen muss (1994 in ,The Stand“), und als
Diinnhaarperiickentrdger den pazifi-
schen Teil des Zweiten Weltkriegs per
Atombombenangriff auf Japan beendet
(,Truman® 1995).

In jedem Fach, das weh tut, kennen
sich seine Rollen aus — vom frappanten
Verlust der eigenen Personlichkeit (2001
in ,Impostor®) bis zur kompliziertesten
Himmelsmechanik (1995 in ,,Apollo 13¢
oder 2000 in ,Mission to Mars®). Dass er
fiir ,CSI: Miami“ und ,,CSI: NY* schlief3-
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Gary Sinise, hier in ,, Truman*

lich im Serienfernsehen und bei der Ver-
brechensbekdmpfung heimisch werden
musste, also in zwei Aufgabenbereichen,
die davon leben, dass sie auf keinen Ab-
schluss, keinen endgiiltigen Sieg hinaus-
wollen, sondern Leute fordern, die sich
mit Fleif3, Demut, Sorgfalt, Gottvertrau-

bung der naturmagischen Dichtung ei-
nes Wilhelm Lehmann oder Oskar Loer-
ke zum Alltags- und Gelegenheitsge-
dicht im Tonfall einer spiter trendy ge-
wordenen Beildufigkeit in den Sechzi-
gern und wieder zurilick zur Lakonik und
zur metrisch gebundenen Form in den
achtziger und neunziger Jahren. Ein The-
ma aber blieb: das lange, einsame Ge-
hen, die Vergeblichkeit, der Abschied
und das Verschwinden in nichts. Darin
war keine Lust am negativen Leben, die
auch kokett werden kann, sondern das
grof3e Nein der Utopie und der Vorstel-
lung vom anderen Sein — Haltung also
und ein im Widerspruch zu sich selbst
kommender Geist.

Das war es auch, was bei mir als jun-
gem Mann einschlug wie ein Ereignis in
der Natur. Ich war gerade als Praktikant
beim Aufbau Verlag Berlin-Ost, der ein
paar Jahre spéter meinen ersten Ge-
dichtband herausbringen sollte, durch-
drungen vom Existentialismus, vom Sur-
realismus, von der New Yorker Schule
um Frank O’Hara, und las mich durch
die saisonale Angebotsware der literari-
schen Bundesrepublik, um dem Lekto-
rat Empfehlungen zu geben. Und da hat-
te ich es in der Hand: ,Schonen Dank
und voriiber”, Gedichte von Karl Kro-
low, Suhrkamp Verlag 1984. Allein der
Titel traf ins Schwarze meiner Hoff-
nungslosigkeit. Ich schlug das Buch auf
und war gleich zu Hause. Geschenkt,
dass ich damals beim Aufbau Verlag
nichts dafiir tun konnte, diesen Dichter
einem Publikum in der DDR vorzustel-
len. Dafiir gelang es mir spéter im Leip-
ziger Reclam Verlag, zu Krolows 75. Ge-
burtstag: ,Wenn die Schwermut Fort-
schritte macht“, Gedichte, Prosa, Es-
says. Der erst kiirzlich verstorbene Ro-
land Opitz, seinerzeit Verlagschef bei
Reclam, setzte sich dafiir ein, dass ich
erstens eine Reihe bundesdeutscher Ly-
rik edieren konnte und dass ich zweitens
(ich hielt die Luft an und wartete auf
einen Brief aus Berlin) wiahrend der Vor-
bereitung des Buchs zu Krolow nach
Darmstadt reisen durfte, in den Westen,
als das Land fiir mich noch verschlossen
wie ein Steinsarg war.

Vorher aber schrieben wir uns, und
Krolow antwortete auf alle Briefe im-
mer sofort und in Handschrift. Mein ers-
ter Gedichtband bei Aufbau war in der
,Neuen Deutschen Literatur®, Zeit-
schrift des Schriftstellerverbandes der
DDR, gerade heftig verrissen worden —
im Auftrag der Stasi, wie ich spiter er-
fuhr —, und das hie3 schon: mit uns
nicht, Genosse, als ich auch schon in
Krolows Schreibatelier auf Park Rosen-
hohe saf3, ausgeriistet mit geborgtem Mi-
kro und Aufnahmegerét. Keine Alliiren,
keine Besserwisserei, kein: Wer bist du,
und wer bin ich. Stattdessen Konzentra-
tion, Leidenschaftlichkeit und Verstédnd-
nis auch fiir meine Lage als noch sehr
junger, schiichterner Autor.

Diese Geschichte holt mich in diesen
Tagen ein, da Krolows Geburtstag sich
zum hundertsten Mal jéhrt, und ich
muss sie, um sie erzdhlen zu kdnnen,
jetzt beenden. Wie nur wenige hat Kro-
low die bundesrepublikanische Gegen-
wart von den Nachkriegsjahren bis zum
Jahrtausendwechsel poetisch — und da-
mit immer auch kritisch — begleitet. Ly-
rik als Wissen vom Unbewussten gibt
der sozialen Welt, in der sie entsteht, un-
endlich viel mehr zuriick, als sie — wen
auch immer — kostet. Gewiss ist auch bei
Krolow nicht alles Gold, was glanzt; un-
moglich bei einem editorischen Volu-
men dieser Grofie, von dem heute aller-
dings nur wenig noch verfiigbar ist. Das
liegt bestimmt nicht an seiner Poesie,
sondern an der Geschwindigkeit, mit
der wir produzieren und verwerfen, erin-
nern und vergessen im fast selben Mo-
ment. Was er wohl dazu zu sagen gehabt
hitte?

Der Schriftsteller und Lyriker Kurt Drawert,
geboren 1956 in Hennigsdorf, veroffentlichte
zuletzt ,Spiegelland — Roman. Prosa. Material”

sowie ,Idylle rickwarts — Gedichte aus drei
Jahrzehnten”.

en und Geduld immer wieder neu von im-
mer denselben Sorgen zur Sau machen las-
sen, kann man nur folgerichtig finden.
Sadist oder Masochist also, Menschen-
feind oder Gefdfl des Mitgefiihls? Der
Schliissel zur Entscheidung tber diese
Frage ist eine mimische Besonderheit, die
Gary Sinise in die lange fortlaufende Ket-
te der anstrengenden Portrdts heimge-
suchter Seelen einbaut wie ein Dichter
ausschweifend weitldufiger Sétze wohlge-
setzte Kommata in seine Konstrukte: ein
Lécheln, leicht schief, ein bisschen trau-
rig, ein bisschen grimmig, das die Gestal-
ten, die Sinise verkorpert, immer dann
zeigen, wenn wir von ihnen glauben sol-
len, dass sie sich gerade fiir unbeobachtet
halten. Es teilt mit: Tja, Leute, ihr seht,
der Typ hat’s schwer, aber seid ehrlich, ihr
konnt ihn leiden, weil ihr’s normaler-
weise auch schwer habt — nur jetzt gerade
nicht, denn im Moment konnt ihr euren
Krampf kurz vergessen und stattdessen
meine Schauspielerei genieflen. Er ist
also weder Sadist noch Masochist, dieser
Gary Sinise, sondern Fachmann fiir das
im Grobsten versteckte Feine. Heute wird
er sechzig Jahre alt. DIETMAR DATH



