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Das letzte Bild, das sich mir in Zusam-
menhang mit Karl Krolows Tod am
21. Juni 1999 ins Gedächtnis einge-
brannt hat, ist eine mit Tinte beschrifte-
te Serviette, die auf dem Tisch liegen
blieb, an dem er wie jeden Tag saß, um
zu Mittag zu essen. Die Worte auf dem
Grund des Papiers waren zerlaufen.
Nun würde ich gern sagen: was für eine
Metapher der Übereinkunft von Leben
und Literatur, Sein und Sprache, Mate-
rialität und Metaphysik. Aber je länger
ich darüber nachdenke, desto unmeta-
phorischer, unlyrischer, ja geradezu
zwingend stofflich kommt es mir vor.

Denn mit Karl Krolow, so wie ich ihn
kannte, war keine Stunde denkbar, ohne
dass sie sich in Poesie verwandelt hätte,
in eine andere, neue, eigene Ordnung, in
der erst zu einem Sinn sich fügt, was an-
dernfalls blind bleibt. Metaphern sind
Schnittstellen einander ausschließender
Realitäten, die erst im Vergleich das Ver-
borgene zum Vorschein bringen. Aber
dieser schreibende Akt im Augenblick
des Verschwindens, von dem alles han-
delt, was Krolow schrieb, war so unbe-
dingt und konstitutionell, dass er auch
kein Zufall sein konnte. Man könnte es
mit Kafka sagen: „Ich habe kein literari-
sches Interesse, sondern bestehe aus Lite-
ratur, ich bin nichts anderes und kann
nichts anderes sein.“ Diese unlesbar blei-
bende Serviette, sollte es sie denn tat-
sächlich noch geben, ist also kein Ora-
kel, kein Rebus und kein Symbol, son-
dern ein letzter notwendiger Ausdruck,
eine bleibende Spur.

Eine Spur des Erinnerns kann auch
eine Skulptur sein, die das Wesen Kro-
lows einfängt, wie sie der Darmstädter
Bildhauer Thomas Duttenhoefer ge-
schaffen hat. Man sieht sie, oder besser:
man trifft sie, wenn man über die Rosen-
höhe läuft, an Krolows altem Haus vor-
bei, dessen Garten von seiner Frau Lu-
zie stets kunstvoll arrangiert war. Da
steht er dann wie vom Himmel gefallen
im Schnittpunkt eines sich gabelnden
Weges und kämpft mit dem Wind, den
leichten, fast schon fliegenden Körper
im weiten Bogen nach vorn geneigt, um
nicht wie ein loses Blatt davonzuschwe-
ben wie Ariel, der Luftgeist: „Auf irgend-
was ein Gedicht / wie wenig, denkt
man, / und turnt den Handstand im
Wind / aus anderer Richtung“.

Doch bei aller Grazilität und dauern-
den Verletzlichkeit der Person habe ich
nur wenige Dichter kennengelernt, die
so nüchtern und kühl in die kalte Welt
geblickt haben und so fern aller gefühli-
gen Betroffenheitsstimmung deren Er-
scheinungen als Ausdruck einer Krank-
heit verstanden wie er. Es mag sein,
dass der Romanist Krolow, der Apolli-
naire liebte, Lautréamont und Mallar-
mé, Valéry und Éluard, hier auch einer
Tradition hinterherschrieb – der der Ent-
sagung und radikalen Introjektion.
Mehr noch aber war diese Klarheit im
Blick, dieses Es-anschauen-Können
(das Böse, Schwere, Aporetische), die in-
tellektuelle und eben auch literarische
Antwort auf seine physische Schwäche
und Hinfälligkeit. Alfred Adler hätte es
Überkompensation genannt, ich nenne
es poetische Initiation – von dem seltsa-
men Glück ganz zu schweigen, dass er in
sehr frühen Jahren für den Wehrdienst
ausgemustert wurde, weil er „zu leicht“
war, und dem Krieg so entging. Er konn-
te staunen wie ein Kind, wenn es auf ein-
mal zu regnen begann und wir draußen
saßen mit ein paar Büchern in der
Hand. Daneben der tiefe Ernst seines
Wesens und die literarische Unbestech-
lichkeit, Verse wie: „Narziß ist totgesagt.
Ich lebe / von langen Blicken auf mich
selbst gerichtet / während drei Kriege
draußen / – und jeder für sich – / passie-
ren, innen und außen“.

Es ist hier nicht der Platz, auf die vie-
len poetologischen Brüche und Meta-
morphosen einzugehen, die dieses gro-
ße lyrische Werk ein halbes Jahrhundert
lang entfaltet hat, vom elegischen Lang-
vers der fünfziger Jahre in Fortschrei-

bung der naturmagischen Dichtung ei-
nes Wilhelm Lehmann oder Oskar Loer-
ke zum Alltags- und Gelegenheitsge-
dicht im Tonfall einer später trendy ge-
wordenen Beiläufigkeit in den Sechzi-
gern und wieder zurück zur Lakonik und
zur metrisch gebundenen Form in den
achtziger und neunziger Jahren. Ein The-
ma aber blieb: das lange, einsame Ge-
hen, die Vergeblichkeit, der Abschied
und das Verschwinden in nichts. Darin
war keine Lust am negativen Leben, die
auch kokett werden kann, sondern das
große Nein der Utopie und der Vorstel-
lung vom anderen Sein – Haltung also
und ein im Widerspruch zu sich selbst
kommender Geist.

Das war es auch, was bei mir als jun-
gem Mann einschlug wie ein Ereignis in
der Natur. Ich war gerade als Praktikant
beim Aufbau Verlag Berlin-Ost, der ein
paar Jahre später meinen ersten Ge-
dichtband herausbringen sollte, durch-
drungen vom Existentialismus, vom Sur-
realismus, von der New Yorker Schule
um Frank O’Hara, und las mich durch
die saisonale Angebotsware der literari-
schen Bundesrepublik, um dem Lekto-
rat Empfehlungen zu geben. Und da hat-
te ich es in der Hand: „Schönen Dank
und vorüber“, Gedichte von Karl Kro-
low, Suhrkamp Verlag 1984. Allein der
Titel traf ins Schwarze meiner Hoff-
nungslosigkeit. Ich schlug das Buch auf
und war gleich zu Hause. Geschenkt,
dass ich damals beim Aufbau Verlag
nichts dafür tun konnte, diesen Dichter
einem Publikum in der DDR vorzustel-
len. Dafür gelang es mir später im Leip-
ziger Reclam Verlag, zu Krolows 75. Ge-
burtstag: „Wenn die Schwermut Fort-
schritte macht“, Gedichte, Prosa, Es-
says. Der erst kürzlich verstorbene Ro-
land Opitz, seinerzeit Verlagschef bei
Reclam, setzte sich dafür ein, dass ich
erstens eine Reihe bundesdeutscher Ly-
rik edieren konnte und dass ich zweitens
(ich hielt die Luft an und wartete auf
einen Brief aus Berlin) während der Vor-
bereitung des Buchs zu Krolow nach
Darmstadt reisen durfte, in den Westen,
als das Land für mich noch verschlossen
wie ein Steinsarg war.

Vorher aber schrieben wir uns, und
Krolow antwortete auf alle Briefe im-
mer sofort und in Handschrift. Mein ers-
ter Gedichtband bei Aufbau war in der
„Neuen Deutschen Literatur“, Zeit-
schrift des Schriftstellerverbandes der
DDR, gerade heftig verrissen worden –
im Auftrag der Stasi, wie ich später er-
fuhr –, und das hieß schon: mit uns
nicht, Genosse, als ich auch schon in
Krolows Schreibatelier auf Park Rosen-
höhe saß, ausgerüstet mit geborgtem Mi-
kro und Aufnahmegerät. Keine Allüren,
keine Besserwisserei, kein: Wer bist du,
und wer bin ich. Stattdessen Konzentra-
tion, Leidenschaftlichkeit und Verständ-
nis auch für meine Lage als noch sehr
junger, schüchterner Autor.

Diese Geschichte holt mich in diesen
Tagen ein, da Krolows Geburtstag sich
zum hundertsten Mal jährt, und ich
muss sie, um sie erzählen zu können,
jetzt beenden. Wie nur wenige hat Kro-
low die bundesrepublikanische Gegen-
wart von den Nachkriegsjahren bis zum
Jahrtausendwechsel poetisch – und da-
mit immer auch kritisch – begleitet. Ly-
rik als Wissen vom Unbewussten gibt
der sozialen Welt, in der sie entsteht, un-
endlich viel mehr zurück, als sie – wen
auch immer – kostet. Gewiss ist auch bei
Krolow nicht alles Gold, was glänzt; un-
möglich bei einem editorischen Volu-
men dieser Größe, von dem heute aller-
dings nur wenig noch verfügbar ist. Das
liegt bestimmt nicht an seiner Poesie,
sondern an der Geschwindigkeit, mit
der wir produzieren und verwerfen, erin-
nern und vergessen im fast selben Mo-
ment. Was er wohl dazu zu sagen gehabt
hätte?
Der Schriftsteller und Lyriker Kurt Drawert,
geboren 1956 in Hennigsdorf, veröffentlichte
zuletzt „Spiegelland – Roman. Prosa. Material“
sowie „Idylle rückwärts – Gedichte aus drei
Jahrzehnten“.

D
ie Stimme des Vorlesers ver-
folgt den Besucher, egal, wo er
steht in der Ausstellung „Der
Große Terror 1937–1938 in der

Sowjetunion“. Mal sind die Einzelheiten
deutlich zu hören, dann wird die Stimme
zu einem Raunen im Hintergrund. Erst
wird ein Name genannt, dann Geburt
wann und wo, Beruf, Wohnort und so-
gleich der Grund für die Verhaftung, das
Urteil und schließlich: „Erschossen
am . . .“ Es ist eine Totenklage ohne An-
fang und Ende, die einen ungeheuerli-
chen Massenmord aufruft, angeordnet
von der Sowjetregierung im Sommer
1937, begangen am eigenen Volk in nur
anderthalb Jahren. Ein knapper Text ne-
ben der schwarz ausgekleideten Kam-
mer, in der die Namen verlesen werden,
unterrichtet uns, dass wir, sollten alle Er-
mordeten genannt werden, anderthalb
Jahre lang zuhören müssten.

Per Genickschuss wurden in diesen
Monaten 750 000 Menschen getötet, sie
wurden heimlich abgeurteilt, heimlich er-
schossen und anonym verscharrt in Mas-

sengräbern, von denen bis heute nicht
alle bekannt sind. Bekannt sind aus die-
ser Sowjetzeit allenfalls die sogenannten
Moskauer Schauprozesse gegen führende
Bolschewiken. Doch der Terror traf insge-
samt anderthalb Millionen Menschen,
also einen von hundert Sowjetbürgern.
Hunderttausende wurden zudem in den
GULag deportiert, den nur jeder achte
überlebte; die meisten starben schon in
den ersten der zehn verordneten Strafjah-
re. Es war nicht die erste und nicht die
letzte Terrorwelle im sowjetischen Impe-
rium, aber eine der grausamsten.

Wie lebt die russische Gesellschaft mit
dieser unbearbeiteten Schuld, die weder
Henker beim Namen nennt noch ihre Mil-
lionen Opfer? Ist das alles ohne öffentli-
chen Trost, ohne Scham, ohne Trauerri-
tuale zu verkraften? Eine Basis für gute
Nachbarschaft ist es jedenfalls nicht.
Eher gibt es Anlass zur begründeten Sor-
ge angesichts Russlands aktueller impe-
rialer Phantasien in Ländern wie Litau-
en, Estland, Finnland, Polen oder der
Ukraine, die Hunderttausende Terrorop-
fer beklagen.

Der polnische Fotograf Tomasz Kizny
hat aus seinen Recherchen in Moskauer
Archiven und seinen Reisen an die Orte
der Verbrechen in Russland, der Ukraine
und in Weißrussland einen großen Bildes-
say gestaltet, der jetzt in Teilen im Haus
der Brandenburgisch-Preußischen Ge-
schichte zu sehen ist. Die „Nekropolen
des Terrors“ sind das zweite große Pro-
jekt Kiznys zum Staatsterror in der So-
wjetunion. Bereits 2003 erregte sein
exemplarischer Bildband „Gulag“ Aufse-
hen. Wie damals verbindet der Fotograf
und Publizist seine eigene Spurensuche
mit künstlerisch verarbeiteten Dokumen-
ten, bedrückenden Zeugnissen eines Men-
schenvernichtungsapparates, der millio-
nenfachen Mord zu verantworten hat.

Mit seinen Porträts und knappen bio-
graphischen Daten holt Kizny einige der
Opfer aus der verordneten Anonymität.
Seine Bilder von den Todesfeldern – viele
bis heute ohne Hinweise darauf, was dort
geschah – sind eine Anklage gegen eine
„Verurteilung zur damnatio memoriae“,
die nicht nur Menschen, sondern sogar
jede Erinnerung an sie auszulöschen ver-
sucht.

Die Vorlagen für Kiznys Porträts sind
den Strafakten zu den Geheimoperatio-
nen entnommen; angefertigt von den Fo-
tografen des NKWD, die eilig und routi-
niert rund um die Uhr arbeiteten, denn
ihre Dokumente waren Voraussetzung
für eine vorschriftsmäßige Exekution. In
Kiznys Bearbeitung sind diese NKWD-Fo-
tos zu erschütternden Ikonen des Entset-
zens, der Resignation und Verzweiflung
geworden. Kizny erinnern sie an Toten-
masken, letzte Zeugnisse so vieler indivi-
dueller Leben.

Es konnte jeden treffen, die Entschei-
dung, wer zum „Volksfeind“ wurde, fiel in
geheimen Hinterstuben, und sie folgte
einem akribischen Plan: Jede Region hatte
ihr Blutsoll zu erfüllen. Viele der Verurteil-
ten tragen noch ihre Arbeitskleidung, es
sind Fabrikarbeiter darunter, sogar sehr
viele, und einfache Bauern, Intelligenzler
und Geistliche, Parteifunktionäre und
hohe Militärs. Schriftsteller wie der be-
kannte Futurist Sergej Tretjakow oder Wis-
senschaftler wie der geniale Flugzeugkon-
strukteur Konstantin Kalinin. Unbekann-
te wie der Knecht Alexei I. Sakljakow aus
dem Dorf Sarudnja oder die polnische
Übersetzerin Evgenja Bielina oder die aus
China stammende, zwanzigjährige Sekre-
tärin Raissa Botschlen, die gemeinsam
mit Vater und Bruder verhaftet und ermor-
det wurde.

Die grotesken Anklagen ähnelten sich
bis auf wenige Nuancen, was zum perfi-

den Plan gehörte, eine gigantische Ver-
schwörung gegen die vermeintliche Ar-
beiterdiktatur zu behaupten. Gefällt wur-
den die Urteile durch geheime Standge-
richte, „Troika“ genannt, deren blutige
Spuren das Riesenland von der Ostsee
bis zum Pazifik durchzogen. Die Troikas
wüteten in Moskau genauso wie in Du-
schanbe, in Saratow und Kiew, Lenin-
grad, Odessa, Nowosibirsk, Baku und
Hunderten anderen Städten. Es wurden
Sowjetbürger ermordet und Zehntausen-
de ausländischer Kommunisten, meist
kamen die Henker nachts in die Todes-
zellen oder zu den Exekutionsgräben. Al-
les geschah vermeintlich geheim, was je-
doch kaum vorstellbar ist. Doch die Hin-
terbliebenen wussten oft bis zum Zusam-
menbruch der Sowjetunion, manchmal
bis heute nicht, was mit ihren Lieben ge-
schah. Viele der Massengräber, die To-
masz Kizny gefunden und aufgesucht
hat, sind heute Orte des Alltags – un-
heimlich nur dem, der um das Grauen
weiß, das sie verbergen.

Man hat Autobahnen über die Hinrich-
tungsorte gebaut, gesichtslose Plattensied-
lungen errichtet, sie wurden aber auch in
dichten Wäldern gefunden oder dort, wo
sie von Stauseen bedeckt werden. In Pots-
dam zeigt Kizny vierzig dieser Mordfelder
– ein Archipel des anonymen Todes, den
großartig zu nennen sich verbietet. Aber
es sind überwältigende Bilder, denen sich
niemand entziehen kann. Manchmal ent-
deckt man in diesen stillen Landschaften,
zwischen unnatürlich geraden Reihen der
Kiefern, ein Zeichen; angebracht von Hin-
terbliebenen, die Kinder waren, als man
die Eltern, den Bruder, die Großeltern
verschleppte. Kleine Signale, dass doch
nichts vergessen ist.   REGINA MÖNCH

Der Große Terror. Im Kutschstall, Am Neuen
Markt 9, Potsdam; bis zum 19. April. Ein zweispra-
chiges Begleitbuch mit 65 Abbildungen kostet
fünf Euro.

Was das Schweigen der Bäume mir erzählt

Wenn einer in Film und Fernsehen gern
Leute spielt, die das, was sie sind und tun,
nicht besonders freut, ist er dann ein Sa-
dist, der sich an den Leiden der Figuren
weidet, die sein Talent gestalten darf,
oder ein Masochist, der sich mit diesen
Leuten strapaziös identifiziert?

Gary Sinise hat in seinem Darsteller-
leben unter anderem als zorniger Kriegs-
versehrter mit Leichenbittermiene das
Vietnamkriegstrauma der Vereinigten
Staaten in seinem Körper ausgetragen
(1994 in „Forrest Gump“), als Anführer
eines Weltrettungskommandos drei nette
Männer in den Tod geschickt, die er vor
dem entscheidenden Gefecht im Stich las-
sen muss (1994 in „The Stand“), und als
Dünnhaarperückenträger den pazifi-
schen Teil des Zweiten Weltkriegs per
Atombombenangriff auf Japan beendet
(„Truman“ 1995).

In jedem Fach, das weh tut, kennen
sich seine Rollen aus – vom frappanten
Verlust der eigenen Persönlichkeit (2001
in „Impostor“) bis zur kompliziertesten
Himmelsmechanik (1995 in „Apollo 13“
oder 2000 in „Mission to Mars“). Dass er
für „CSI: Miami“ und „CSI: NY“ schließ-

lich im Serienfernsehen und bei der Ver-
brechensbekämpfung heimisch werden
musste, also in zwei Aufgabenbereichen,
die davon leben, dass sie auf keinen Ab-
schluss, keinen endgültigen Sieg hinaus-
wollen, sondern Leute fordern, die sich
mit Fleiß, Demut, Sorgfalt, Gottvertrau-

en und Geduld immer wieder neu von im-
mer denselben Sorgen zur Sau machen las-
sen, kann man nur folgerichtig finden.

Sadist oder Masochist also, Menschen-
feind oder Gefäß des Mitgefühls? Der
Schlüssel zur Entscheidung über diese
Frage ist eine mimische Besonderheit, die
Gary Sinise in die lange fortlaufende Ket-
te der anstrengenden Porträts heimge-
suchter Seelen einbaut wie ein Dichter
ausschweifend weitläufiger Sätze wohlge-
setzte Kommata in seine Konstrukte: ein
Lächeln, leicht schief, ein bisschen trau-
rig, ein bisschen grimmig, das die Gestal-
ten, die Sinise verkörpert, immer dann
zeigen, wenn wir von ihnen glauben sol-
len, dass sie sich gerade für unbeobachtet
halten. Es teilt mit: Tja, Leute, ihr seht,
der Typ hat’s schwer, aber seid ehrlich, ihr
könnt ihn leiden, weil ihr’s normaler-
weise auch schwer habt – nur jetzt gerade
nicht, denn im Moment könnt ihr euren
Krampf kurz vergessen und stattdessen
meine Schauspielerei genießen. Er ist
also weder Sadist noch Masochist, dieser
Gary Sinise, sondern Fachmann für das
im Gröbsten versteckte Feine. Heute wird
er sechzig Jahre alt.  DIETMAR DATH

Ausruhen geht anders
Grobe Güte: Zum sechzigsten Geburtstag des Filmschauspielers Gary Sinise

Wer den Handstand im
Wind turnt
Die Lyrik eines halben Jahrhunderts: Eine Erinnerung
an den Dichter Karl Krolow / Von Kurt Drawert

Wir nehmen Abschied von unserem langjährigen Mitarbeiter

Herrn Dr. Herbert Dichtelmüller
der am 5. März 2015 verstorben ist.

Herr Dr. Dichtelmüller war bis zu seinem Ruhestand über 30 Jahre lang als Leiter der
Abteilung Virusvalidierung in unserem Hause tätig und ein weltweit anerkannter
Experte auf seinem Gebiet. Er war eine außerordentliche Persönlichkeit und hatte

sich die uneingeschränkte Achtung und Anerkennung seiner Vorgesetzten,
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter erworben.

Wir trauern um einen liebenswerten Menschen und geschätzten Kollegen, den wir
in guter und dankbarer Erinnerung behalten werden.

Unser tiefes Mitgefühl gilt seiner Familie.

Biotest AG
Vorstand

Betriebsrat und Belegschaft

Dreieich

Gary Sinise, hier in „Truman“  Foto Impress

Nekropolen des Großen
Terrors: Der polnische
Fotograf Tomasz Kizny
dokumentierte Hinrich-
tungsorte der sowjeti-
schen Säuberungen von
1937–1938. Eine Potsda-
mer Ausstellung zeigt
seinen Bildessay.

Das Waldstück am Ort des ehemaligen Dorfes Bykivnia bei Kiew ist die größte Nekropole in der Ukraine, hier wurden bis zu hunderttausend Tote vergraben. Foto Tomasz Kizny


