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Prag ist eine Erfin-
dung von Kafka

Die Stadt, der Blick und der Text. Von Kurt Drawert

Was die Mozartkugel für Salzburg, ist Kafka für
Prag. Es gibt kaum etwas, das nicht mit seinem
Bildnis ausgestattet ist, und wer es nicht besser
weiss, wird ihn für einen Volkshelden halten. Selbst
noch auf meiner Einkaufstüte vom Gemüsehänd-
ler schräg gegenüber sticht sein tiefernster Blick
wie ein Messer ins Fruchtfleisch der ausgelegten
Ware, oder er findet sich auf einem Postamt auf
einer Briefmarke wieder. Andacht und Lächerlich-
keit ergänzen sich zu einer Verehrung, wie sie Hei-
ligen zukommt, zum Mythos erstarrt und als In-
schrift in Marmor geschlagen. Genau das aber be-
schreibt auch die Mythen in ihrem Wesen: nicht
mehr rückführbar auf ihren Ursprung zu sein, auf
ihre tief in sie abgelegte Substanz. Man buchsta-
biert hinterher und erwartet keine Entfaltung der
Zeichen dabei, keinen Sinn, der nicht schon getrof-
fen worden wäre. Toter kann man nicht sein, und
vielleicht erfüllt sich darin auch eine Lust, beson-
dere Leistungen unter Strafe zu stellen – und sei es
eben die der tödlichen Umarmung.

Ikone der Werbung
«Oh, Kafka», sagte eine junge Frau sichtlich stolz,
als ich ihr erklärte, was mich an Prag gerade jetzt
interessiert: nämlich diesen vielleicht radikalsten
Schriftsteller der Moderne am Ort seines Schaffens
zu lesen, was immer auch ein anderes, tieferes, ge-
naueres Verstehen bedeutet. Ebenso aber hätte sie
sagen können: «Oh, Moldau», oder: «Oh, Veits-
dom und Heiliger Geist». Um nicht enttäuscht zu
werden, frage ich besser nicht, auf welche Werke
sich ihr euphorischer Ausruf bezieht. Als ich ein-
mal in Wien nach dem Freud-Museum fragte und
schon auf der Berggasse stand, konnte mir tatsäch-
lich niemand eine Auskunft erteilen, und so würde
auch sie womöglich ihr iPad einschalten und wie-
derholen, was Google ihr vorschlägt. Interessanter
als der fatale Zusammenhang von Informations-
dichte und Wissenserschöpfung ist hier, wie ein
Dichter zur Ikone der Werbung wurde, wo er selbst
doch das exakte Gegenteil beschreibt: Grausam-
keit, Abscheu und Schrecken in Anbetracht der
einfachsten aller Tatsachen, vorhanden zu sein.

Warum nicht Smetana, Dvořák oder Jan Hus?
Die Urschuld, wie sie schon im Schöpfungsakt auf-
scheint und das Abendland prägte, mag der tiefere
Grund sein, von dem her sich Kafka literarisch ent-
faltet und seine furchtbar schönen Spuren legt; Bil-
der, die nichts mehr meinen, sondern sind. Das
Kommen und Gehen der Künstler ist immer auch
eine Archäologie der kulturellen Verfasstheit einer
Epoche, es spiegelt das Unbewusste und bewahrt
es im Artefakt. Wenn wir die Frage danach stellen,
warum der und nicht dieser, warum das und nicht
jenes, dann ist es mit Inhalten allein nicht zu erklä-
ren. Gutes, Schönes, Wahres können wir überall
lesen, und dennoch lässt es uns kalt und dringt
nicht ins Herz.

Es muss also etwas hinzugekommen sein, das
die Inhalte in Erregung versetzt, in einen Ton, der
sie trägt. Eine Erzählung erzählt sich niemals von
selbst, sondern sie muss erzählt werden, und das
heisst, sie braucht einen Stil. Was aber ist Stil?
Kurz: die Persönlichkeit, die schreibt. Es gibt also
einen Ort im Subjekt, der von anderen beschriftet
wurde und der dann selber beschriftet. Sartre
nennt es das besondere Allgemeine, ohne das es
keine Übereinkunft mit einer Gemeinschaft in
einer Zeit gibt. Es ist also höchst kompliziert und
mit vielen psychologischen, sozialen und politi-
schen Konnotationen verstrickt, was wir so schlicht
als «Begabung» bezeichnen. Begabungen an sich
gibt es reichlich und überall; sie müssen sich her-
ausbilden können und brauchen den Pakt mit dem,
der sie bestätigt. Das ist dann die zweite Erzählung,
die der ersten folgt wie der Schatten seinem
Objekt, und sie wird zur Geschichte eines Erfolges.

Für Kafka hiess es, berühmt zu werden mit dem
Tag seines Todes. Zu Lebzeiten wurde er kaum ge-
lesen. Die Zahlen der verkauften Bücher waren für
seinen Leipziger Verleger Kurt Wolff das reine
Desaster, und wir können uns an fünf Fingern ab-
zählen, was heute mit Erzählungen wie «Die Ver-
wandlung» oder «In der Strafkolonie» passieren
würde – nämlich gar nichts. Selbst Franz Werfel,
quasi die Vaterfigur der deutschen Schriftsteller
Prags, die sich ab 1907 im legendären Café Arco
trafen, bescheinigte Kafka: «Das geht niemals über
Bodenbach hinaus!» Und dann das: Mit der Be-
erdigung am 11. Juni 1924 auf dem Neuen Jüdi-
schen Friedhof, zu der neben der Familie, den
Freunden und seiner letzten grossen Liebe, Dora
Diamant, auch viele unbekannte Trauergäste er-
schienen sind, beginnt ein nicht mehr abreissendes
Interesse an seinem Werk, das bald schon die Welt
erobert. Der frühe tragische Tod war wie eine
letzte Initiation, den Abgrund im bürgerlichen
Leben zuzulassen. Man kann auch sagen: Das kol-
lektive Unbewusste wird sich seiner selber gewahr.

Diese Ströme der Rezeption sind nicht kalku-
lierbar und erst mit historischem Abstand zu deu-
ten. Klar aber scheint mir zu sein, dass es eben der
unvergleichliche und ganz und gar neue literari-
sche Ton war, durch den Kafka zu Kafka wurde. Er
ist eine Melange aus affirmativer Grammatik, die
immer ein wenig Unterwürfigkeit spiegelt und An-
erkenntnis, «im Namen des Vaters» zu sprechen,
und Überformung mit imaginärer Realität. Die
Metaphern lösen sich auf und werden zu einem Er-
eignis ohne Verweischarakter. Bartleby, diese gros-
se Figur der Subversivität bei Herman Melville, ist
fast schon eine narrative Entsprechung zu Kafkas
Stil: dem System so gründlich zu dienen, bis es zu-
grunde daran geht.

Und jetzt wage ich die Allegorie, dass es die all-
täglichen Dinge, die einen Schriftsteller umgeben,
die Geräusche der direkten Umgebung, die Begeg-
nungen und kurzen Gespräche, mit einem Wort die
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Rhythmen und Spuren des Gewöhnlichen sind, die
aussergewöhnlich transformiert und Literaturtext
werden. Vor allem aber ist es der Blick, den ein
Autor von seinem Schreibtisch aus hat und der be-
stimmte Gegenstände persistent wahrnimmt, der
in ein sprachliches Stimmungsbild einfliesst. Die
Idee ist immer abstrakt, die Art und Weise des Er-
zählens aber produziert ein Gefühl, das sie hervor-
gebracht hat. So wird die Stadt zu einem Text, der
erst gelesen werden kann, wenn ein Dichter ihn
aufschreibt.

Ob Dublin, Berlin oder Prag – die Metropolen
wären andere in unserem Gedächtnis ohne die lite-
rarischen Topografien eines Joyce, Döblin oder
Kafka. Der allerdings schreibt mit einem Stadtplan
in der Hand, den man subkutan nennen kann,
unterirdisch wie die Kanalisation. Denn es sind
nicht die Strassen und Plätze, Gassen und Winkel,
wie sie etwa Leopold Bloom an einem 16. Juni
durchstreift, sondern die von Ängsten und bizarren
Phantasmen durchzogenen Seelenlandschaften des
Prager Bürgertums, dem die Stadt zwischen impe-
rialer Grösse und schleichendem Verfall zur Pro-
jektionsfläche wird. Kafka interessiert sich nicht
für die Vorderseiten, Oberflächen, Fassaden; er
interessiert sich nicht für die Wirklichkeit, wie sie
ist, sondern wie sie erscheint.

Einmaligkeit im Immergleichen
Prag nun hat zwei grosse geoarchitektonische Kon-
stanten, die symbolisch aufzuwerten sind: die Mol-
dau und den Hradschin mit der Burg und dem
Veitsdom. Beides konnte Kafka von seinem Fens-
ter aus sehen, als er ab 1907 in der recht vornehmen
Niklasstrasse wohnte, und beides sind Zeichen des
Vaters in einer Welt der Regeln und der Gesetze.
Unabänderlich fliesst der Strom, und uneinnehm-
bar sind die Mauern der Festung. Die Imperative
der Macht und der Natur sind allgegenwärtig, zu-
sammengeschmolzen zu einem einzigen Blick, in
dem Begehren und Unterwerfung sich treffen. Es
war Zufall, dass ich ebendiesen Blick von meiner
Wohnung aus, in der ich dank dem Prager Litera-
turhaus für ein paar Wochen arbeiten konnte,
ebenso hatte und sah, was Kafka gesehen hatte.
Und das war eben nicht nur die Wiederkehr des
Immergleichen, sondern auch die Einmaligkeit, die
sich daraus ergibt.

Man muss einem Fluss lange zusehen können,
um zu bemerken, dass er mit Rückströmen fliesst,
mit Wirbeln und Schnellen, langsam am Rand und
turbulent in der Mitte, mäandrisch hier und linear
dort; dass er eine Tonfolge hat wie symphonische
Dichtung und Stoff wie ein Roman; dass er immer
ein anderer ist, ohne sich je zu ändern. Dann brö-
ckeln die Fassaden der Burg und die Mauern der
Stadt und die Ordnungen in Kafkas Geschichten,
in denen keiner überlebt. – «Na, dann werde ich
mal wieder», sagte die Frau, die mir im Café gegen-
über sass, packte ihr Handy in die Tasche und ver-
schwand durch die Drehtür, von der kalte Luft her-
einwehte. «Ja», sagte ich, «das ist eine gute Idee.»
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Der Schriftsteller Kurt Drawert (geb. 1956) lebt in Darmstadt. 2012
ist sein Essayband «Schreiben. Vom Leben der Texte» im Verlag
C. H. Beck erschienen.


