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E s gibt nicht viele Gedichte, denen man
zutraut, dass sie nie ganz vergessen wer-

den können – dieses ist eines davon. Irgend-
einen wird es immer geben, dem diese Ver-
se, mit der kreisenden Insistenz des darin be-
schriebenen Mühlrads, im Kopf herumge-
hen; so wie meiner Mutter, die das Lied
beim Bügeln gesungen haben soll, worauf
meine Großmutter sie gebeten habe, mit die-
sem Singen aufzuhören, weil es zu traurig
sei. Ob sich das wirklich bei Fliegeralarm zu-
trug, wie ich es einmal in einem Gedicht be-
hauptet habe, sei dahingestellt – neue My-
then aber hat Eichendorffs Lied vom zerbro-
chenen Ringlein von jeher produziert,
schon bevor es überhaupt gedruckt war.

Justinus Kerner, in dessen Taschenbuch
„Deutscher Dichterwald“ es 1813 erstmals
erschien, berichtete nach Eichendorffs Tod,
wie ihm das verspätet abgegebene Manu-
skript von einem Windstoß aus dem Fenster
geweht worden und erst am nächsten Tag
von einem fahrenden Tiroler Maultrommel-
händler wiedergebracht worden sei – als Ein-
wickelpapier, in dem sich ein Ring befunden
habe, heil und unzersprungen. Eine Anekdo-
te, komplizierter fast als das Gedicht selbst,
typisch für die romantische Vorliebe für selt-
same Überlieferungslegenden.

Die Geschichte beginnt jedenfalls in Hei-
delberg, einige Jahre bevor das Gedicht ent-
stand. Die schlesischen Brüder Eichendorff,
die zuvor in Halle studiert hatten, dessen
Universität nach Napoleons Sieg bei Jena ge-
schlossen worden war, setzten dort ihr Jura-

studium fort, hatten aber vor allem Mäd-
chen und Poesie im Kopf, und da traf es sich,
dass Clemens Brentano und Achim von Ar-
nim just in Heidelberg einige hundert alte
deutsche Volkslieder zu einer Sammlung ar-
rangierten, die dann unter dem Namen „Des
Knaben Wunderhorn“ berühmt wurde. Im
„Wunderhorn“ fand die jüngste Romantiker-
generation einen neuen, innigen und unaka-
demischen Ton, den sich in der Folgezeit nie-
mand so vollendet zu eigen machte wie der
Baron Joseph von Eichendorff. Zwei Lieder
aus dem Wunderhorn, „Da droben auf je-
nem Berge“ und „Ich hört’ ein Sichlein rau-
schen“, standen für sein Gedicht vom Ring-
lein erkennbar Pate. Die Sache mit dem
Mädchen kam hinzu; Katharina Förster soll
sie geheißen haben und in einer Mühle im
heutigen Heidelberger Stadtteil Rohrbach
ein und aus gegangen sein, bis sie eines Ta-
ges verschwand, aus welchem kühlen
Grund auch immer.

Dass es für die Poesie ganz gleichgültig
ist, wer von wem verlassen wurde, zeigt be-
reits Eichendorffs eigener Umgang mit die-
sem Gedicht. In seinem Debütroman „Ah-
nung und Gegenwart“ legt er es einem frem-
den Mädchen in den Mund, das vom Prot-
agonisten, dem Grafen Friedrich, belauscht
wird, natürlich am Bach bei einer alten Müh-
le sitzend, wie es von einer untreuen Liebs-
ten singt. „Diese Worte, so aus tiefster Seele
herausgesungen, kamen Friedrich in dem
Munde eines Mädchens sehr seltsam vor“ –
eines der Rätsel, die der 1815 erschienene

Roman ungelöst lässt. Bereits ein Jahr zuvor
war der Text von Friedrich Glück vertont
worden und ging seither als Lied herum,
ohne dass man sich darum scherte, von
wem das eigentlich sei: Die Poesie gehört al-
len, und sie spricht das Leid eines jeden aus,
einer jeden natürlich auch – meine Mutter
wird sich, damals beim Bügeln, das Ihrige
dazu gedacht haben.

Womit die Frage nicht beantwortet ist,
wie es den fünf Strophen zu vier kreuzge-
reimten Zeilen, die sich dreihebig und in ge-
wollt einförmigem, steigendem Takt immer
abwechselnd sieben und sechs Silben gön-
nen, eigentlich gelingt, ein ganzes Grund-
buch des Liebesverlustes darzustellen. Es
mag daran liegen, dass sie harmloser tun,
als sie sind. Dem Verschwinden der Liebs-
ten folgt ja ein Davonlaufen des Verlasse-
nen, das in der Welt nicht mehr zu einem
Ende kommt. Ein Dritter, wie man ihn bei ei-
nem Treubruch annehmen sollte, wird nicht
genannt, das Geschehen objektiviert sich
am Dingsymbol des zerbrochenen Rings,
das an eine jener Uhren denken lässt, die ste-
henbleiben, wenn einer gestorben ist. Die in
der Trauer verborgene Aggression wendet
sich fortan gegen den Sprecher selbst. Der
Spielmann, der von Haus zu Haus geht, ist
nur die heitere Maske seiner Ruhelosigkeit;
die Flucht vor dem übermächtigen Gefühl
bis in den Krieg dreht das Rad weiter; die
letzte Strophe aber ist nichts anderes als der
Wunsch nach Auslöschung, wobei die Passi-
on von der Vermissten auf den Klangfetisch

des Mühlrads verschoben ist, die treibende
innere Uhr, die abzustellen nur der Tod ver-
mag.

Beim heute polnischen Lubowice, wo die
Ruinen des Schlosses stehen, auf dem Ei-
chendorff aufwuchs, gibt es übrigens noch
eine Mühle, die mit der in Rohrbach um die
Ehre streitet, der wahre Ort des Liebesdra-
mas gewesen zu sein; dort wird sogar eine
blonde Puppe aufgeboten, um die Stelle der
Liebsten zu vertreten, die doch ausdrücklich
als verschwunden gemeldet ist. So folkloris-
tisch lässt sich das Gedicht nicht abtun. Der
Opernsänger Franz Porten, dessen auf Hart-
wachs festgehaltene Interpretation von
1905 man im Internet hören kann, kam in
seinem Vortrag nur bis zur dritten Strophe,
vielleicht, weil ihm, wie meiner Großmut-
ter, der Schluss zu traurig war. Es mag ein
Lied von gestern sein, aber es bleibt gültiger
Ausdruck einer tiefen Verletzlichkeit, über
die hinaus zu sein wir uns als Menschen gar
nicht wünschen können.

Joseph von Eichendorff: „Sämtliche Gedichte“.
Text und Kommentar. Hrsg. von Hartwig Schultz.
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main
2006. 1292 S., br., 18,– €.

Von Norbert Hummelt ist zuletzt erschienen:
„Fegefeuer“. Gedichte. Luchterhand Literaturver-
lag, München 2016. 96 S., geb., 18,– €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden Sie
unter www.faznet.de.

A
uch Bücher haben ein Schick-
sal, und es vollzieht sich im
Blickfeld des Lesers. Die Lek-
türe von Imre Kertész „Ro-
man eines Schicksallosen“ hat

auf den Monat genau 21 Jahre auf mich ge-
wartet, wie es mir eine Widmung auf der
Innenseite des Buches verrät, unterschrie-
ben von Christina Viragh, die es grandios
übersetzt hat.

Es gehört zur Wirkungsgeschichte der
Literatur, in einen anderen zeitlichen Rah-
men gespannt zu sein, als die Ereignisse
es sind, von denen sie handelt. Diese re-
flektierende Nachträglichkeit, die dann
auch vorausschauend ist, braucht den wah-
ren Moment einer Einlassung, den Ort,
von dem aus sie spricht. Wann aber lässt
das Gedächtnis es zu, etwas Verdrängtes
in sich aufzurufen und im Fluss des Erzäh-
lens neu zu beleben? Welche Blockierun-
gen, Verwerfungen und Widerstände müs-
sen erst abgetragen werden, um diesen
Prozess des Erinnerns, der immer auch
eine Neuordnung ist, zu ermöglichen?

Als Imre Kertész den „Roman eines
Schicksallosen“ zu schreiben begann, wa-
ren die Verbrechen von Auschwitz und Bu-
chenwald schon fünfzehn Jahre vergan-
gen. Er aber schreibt in seinem „Galeeren-
tagebuch“ unter 1961: „Vor einem Jahr

habe ich mit der Arbeit am Roman ange-
fangen. Alles muß weggeworfen werden.“
Danach benötigte er dreizehn Jahre, bis er
ihn abschließen konnte. Was für eine
enorm lange Zeit, um Erfahrungen in Wor-
te zu fassen, die sich in ihrer Dringlichkeit
wie von selbst hervorbringen müssten.
Hier aber trennen sich journalistischer
und literarischer Anspruch, Protokoll-
und Erzähltext. Im Falle der extremsten
Erfahrungszusammenhänge wie dem des
Holocausts zieht sich eine Sprache, die
über das Bezeichnete hinaus spricht, aufs
äußerste zurück, wird zum sprechenden
Verstummen. In der Lyrik ist es Paul Ce-
lan, der eine Sprache für diese Sprachlosig-
keit fand, der persistenten Verschiebung
des Aussagens auf etwas anderes, Unsag-
bares, hin.

Diese Durchgänge der Sprache durch
ein Wissen, das von sich noch nichts weiß,
entsprechen der Verarbeitungsdauer, die
notwendig ist, um die Erzählung in Gang
zu bringen, und das liegt an ihrem Gegen-
stand, der sich nur schwer erkennen und
aussagen lässt. Intention und Sujet fallen
in einer Weise auseinander, dass man
meint, zwei Geschichten in einer zu lesen.
Hier die Beschreibung des Grauens in
einer von Bild zu Bild und von Szene zu
Szene gleitenden, fast möchte ich sagen,
fotografischen Genauigkeit, hart aneinan-
dergereiht wie schwarze Perlen auf einer
weißen Schnur und dort eine Tonlage,
eine Stimmung, eine Prosodie, die aus
einer anderen Realität zu kommen
scheint, ironisch gebrochen und bis zur
Unerträglichkeit leicht, wie eine zweite un-
tere Strömung, die in eine andere Rich-
tung verläuft: „Die Warterei ist der Freude
nicht zuträglich.“ – „Es gibt wohl keinen
neuen Gefangenen, meine ich, der sich
nicht zu Anfang ein wenig über die Situati-
on wunderte.“ – „Und da ich von den vie-
len neuen Erlebnissen, Eindrücken und
Erfahrungen müde und schläfrig war, bin
ich auch bald eingeschlummert.“ – „Ein
bißchen möchte ich noch leben in diesem
schönen Konzentrationslager.“

Dass diese Rede zum Bewusstseinsfeld
eines Fünfzehnjährigen gehört, schwächt
ihre Wirkung nicht ab, im Gegenteil, sie
wird zur großen stilistischen Erfindung

des Autors. Der nun inszeniert, sich zu
erinnern, woran er sich erinnerte, als er
nach einem Jahr Deportation und Konzen-
trationslager in seine Heimatstadt Buda-
pest zurückgekehrt ist. Diese Ausschal-
tung eines späteren Wissens lässt das Er-
innerte in einer atmosphärischen Dichte
und Plastizität zu, die für den Leser fast
gleichsam schmerzhaft wird, wie die Wirk-
lichkeit für den Erzähler es war. Die Histo-
rie wird damit zu einer sich wiederholen-
den Gegenwart, die nicht abgeschlossen
werden kann, und das ist das große The-
ma des Buches.

S
chließlich waren es die letzten Sät-
ze, die mir buchstäblich den Atem
raubten: „Denn sogar dort, bei
den Schornsteinen, gab es in der
Pause zwischen den Qualen et-

was, das dem Glück ähnlich war. Alle fra-
gen mich immer nur nach den Übeln, den
‚Greueln‘: obgleich für mich vielleicht gera-
de diese Erfahrung die denkwürdigste ist.
Ja, davon, vom Glück der Konzentrations-
lager, müßte ich ihnen erzählen, das nächs-
te Mal, wenn sie mich fragen. Wenn sie
überhaupt fragen. Und wenn ich es nicht
selbst vergesse.“ Wer nun aber käme auf
den Gedanken, nach dem Glück in Konzen-
trationslagern zu fragen?

Dass diese Frage ohne Zynismus nicht
gedacht werden kann, befreit den Erzäh-

ler, sie beantworten zu müssen. Ihre Sub-
stanz nämlich, wie sie die gesamte Erzäh-
lung grundiert, ist das Paradoxale der Exis-
tenz. Auschwitz ist die Signatur für einen
Ausnahmezustand, in dem sich die Gegen-
sätze vom äußersten Zuspitzungspunkt
her berühren und zu einem einzigen Ding,
das sie in sich aufgenommen hat, zu einer
einzigen Tatsache, die alle Tatsachen
gleichzeitig sind, verschmelzen. Das Le-
ben trennt vom Tod nur eine Bewegung
der Luft, ein Hauch, der schon von einem
Toten kommt. Diese Gewissheit vom irre-
duziblen Ineinanderfließen sich ausschlie-
ßender Kräfte, Ströme, Energien sprengt
jede diskursive Ordnung, deren Sinn nur
in einem zivilen System erhalten bleibt,
hier aber zusammenbricht wie ein Körper
im Fieber der Krankheit. Daher das irritie-
rende, obszöne, monströse Lachen, das im-
mer wieder aufkommt, um die nächste
Meldung des Todes noch einmal aufzu-
schieben. Auch die Ironie wird damit iro-
nisch und setzt sich selbst außer Kraft.

Mit einem Wort: Glück ist negativ, denn
es zeigt nur auf Leere; es ist eine Form des
Perversen. Vielleicht ist das die tiefste
Schicht der Verletzung, die das Leben in
den Lagern den Menschen angetan hat,
und vielleicht ist dieser innerste Punkt
eines unheilbaren Leidens zugleich auch
der, von dem aus Erinnern und Schreiben
zu einem Überlebensgrund wird.

Ich erinnere mich eines Gespräches,
das ich Anfang der neunziger Jahre mit ei-
ner Holocaust-Überlebenden in Jerusa-
lem für eine Rundfunksendung führte.
Die sehr alte Frau erzählte ihre Geschich-
te zum ersten Mal. Dabei musste sie ihre
Berichte durch unwillkürliche Weinkrämp-
fe immer wieder unterbrechen, so nah
standen ihr die Bilder vor Augen. Eine Be-
schreibung hat sich mir eingeprägt bis heu-
te: Wie ein Aufseher der SS im KZ Ber-
gen-Belsen von einem Hügel aus kleine
spitze Steine auf die Köpfe der Gefange-
nen wirft, die in der Mittagshitze auf dem
Appellplatz stehen und den Attacken
wehrlos ausgeliefert sind. Nicht das Sys-
tem des Lagers an sich wurde als Leid aktu-
ell, sondern der Überschuss an Grausam-
keit, der keine Funktion erfüllte.

Oft sind es eben nicht die großen Zu-
sammenhänge, die sich im Gedächtnis eta-
blieren und abrufbar halten, sondern De-
tails und kurze grelle Momente, in denen
sich aller Schmerz konzentriert. Auch erin-
nere ich mich, wie normal das Abnorme
in ihren Erzählungen wurde und wie regu-
lär die Regelverletzung. Es ist der Blick
auf das Obszöne, der selbst obszön wird,
um zu ertragen, was unerträglich ist.

Auch bei Kertész gibt es diese fließen-
den Übergänge vom Alltäglichen, Bana-
len, Beiläufigen zum seelischen Trauma
und körperlichen Exzess. Das Subjekt ver-

liert seinen Körper, mit jeder Bewegung,
die es tiefer in die Hölle treibt. Am Ende
sind Bewusstsein, Stimme und Blick vom
Körper getrennt und zerlegt in verschiede-
ne Erlebnisbereiche. Irgendwer spricht
irgendwo zu irgendwem und irgendwas –
die reine Diffusion.

Das bringt mich zu einem anderen,
aber durchaus vergleichbaren Text, den
ich zu jener Zeit las, als ich in Israel war,
und der mich ebenso erschüttert hat: „Bei
uns in Auschwitz“ von Tadeusz Borowski,
geschrieben 1946 und erschienen in einer
Ausgabe „Moderne polnische Prosa“ von
1964 im Verlag Volk und Welt. Hier finden
wir dieselben rhetorischen Figuren der
Verkleinerung, Verzerrung und Maskie-
rung wieder, deren Strategie es ist, sich
das Unvorstellbare zur Vorstellung zu brin-
gen. Vor allem die Euphemismen und ver-
schobenen Bedeutungskontexte wirken
bizarr und unangemessen; aber sie sind
schon Formen der Abwehr eines Realen,
das nicht mehr in Schrift gebracht und
symbolisiert werden kann. Auch hier ist es
der verstellte andere Blick, ohne den der
Erzähler das Erzählte nicht sieht, weil es
sich dem Normativen verweigert: „Wun-
dervolle Tage: kein Appell, keine Pflich-
ten.“ – „Du ahnst nicht, wie glücklich ich
bin.“ – „‚Du bist noch nicht tot, Abramek?
Was gibt’s Neues?‘ ‚Nichts Besonderes.
Wir haben die Tschechen vergast.‘ ‚Das

weiß ich auch ohne dich. Aber persön-
lich?‘“ – „‚Wir nehmen also vier Kinder an
den Haaren, binden die Köpfe zusammen
und zünden die Haare an. Dann brennt
das von allein, und die Sache ist gemacht.‘
‚Gratuliere‘, sagte ich trocken, ohne Be-
geisterung. Er lachte sonderbar und sah
mich an. ‚He, Pfleger, bei uns in Ausch-
witz müssen wir schon sehen, wo wir blei-
ben. Wie soll man es sonst aushalten?‘“

Borowski hielt es nicht aus und nahm
sich 1951 in Warschau das Leben. Kertész
lebte weiter, aber vielleicht in ähnlicher
Gebundenheit an den Tod und ohne jede
Hoffnung, von der Borowski schrieb:
„Eben die Hoffnung läßt die Leute apa-
thisch in die Gaskammern gehen, verbie-
tet ihnen aufzubegehren, macht sie
stumpf.“ Das aber hieße, nur die Hoff-
nungslosen wären fähig, zu handeln und
die Ketten zu sprengen, in die sie geschla-
gen sind. Hoffnung übernimmt die schädli-
che Wirkung eines Sedativs, das die Kon-
flikte verdeckt und an ihrer Bearbeitung
hindert. Vielleicht aber ist diese Ästhetik
der Hoffnungslosigkeit auch schon die
Rückseite einer Hoffnung, die sich aus
sich selbst heraus generiert, solange es Le-
ben im Leben überhaupt gibt.

D
iese Aporie nun spielt Kertész
mit dem Begriff des Schicksals
ebenso durch, bis er in seiner
ganzen Unfassbarkeit er-
scheint: „Wenn es aber – so

fuhr ich fort, selbst immer erhitzter – die
Freiheit gibt, dann gibt es kein Schicksal,
das heißt also – ich hielt inne, aber nur, um
Atem zu holen –, das heißt also, wir selbst
sind das Schicksal.“ Bezogen auf den Titel
des Buches, ist das ein Verweis auf absolu-
te Freiheit. Zugleich aber findet diese Frei-
heit innerhalb eines Paradigmas statt, das
absolute Unfreiheit ist. Schließen wir diese
Aussagen kurz, wird gesagt: Der einzige
Ort der Freiheit ist das Gefängnis. Ist das
die psychische Dramatik, nach der ein Op-
fer immer wieder an die Orte der Traumati-
sierung zurückkehrt, so als würde die sich
dadurch, dass sie andauernd aufgesucht
werden, ungeschehen machen? Fragen wie
diese machen den Roman unergründlich.

Schließlich sind es die Einzelteile, die
kurzen Sequenzen, die drängenden Bilder,
die sich wie Blitze in die Dunkelheit des
Nichterzählbaren schneiden. Eine solche
an Intensität kaum zu überbietende Szene
liefert das siebte Kapitel, in dem die Toten
oder Sterbenden wie Abfall auf einem
Holzkarren liegen, der zu einem Massen-
grab rollt: „Der Kopf neben mir hob sich
auf einmal in die Höhe, und weiter unten,
an seinen Schultern, erblickte ich Arme
im Sträflingsanzug, die gerade im Begriff
waren, den Körper auf eine Art Gefährt,
eine Art Karren hinaufzuwerfen, oben-
drauf auf einen Haufen weiterer Körper.
Gleichzeitig drangen Wortfetzen an mein
Ohr, die ich gerade eben herauszuhören
vermochte, und mit noch größerer Mühe
erkannte ich in diesem heiseren Geflüster
eine vordem – wie ich erinnern mußte –
doch so eherne Stimme: ‚Ich
pro . . . te . . . stiere‘, murmelte sie.“

Das ist ungeheuerlich. Es gibt (noch)
eine menschliche Stimme in diesem nekro-
morphen Milieu, und diese von ihrem Kör-
per schon getrennte, gleichsam geisternde
Stimme „pro . . . te . . . stiert“. Letzte Ent-
würdigung und ein nur noch röchelnd her-
vorgestoßener Anspruch des Subjekts, das
seinen in irgendeinem Gesetzbuch hinter-
legten Status einklagt, kollidieren zu einer
monströsen Variante der Komik, die zur
großen – oder sollte ich sagen: zur europäi-
schen – Tragödie wird: der erhabene
Mensch, entblößt liegt er zum Sterben in
erbärmlicher Nacktheit. Es ist die Wahr-
werdung eines anderen großen Werkes
des zwanzigsten Jahrhunderts – Kafkas.
Kurt Drawert ist Schriftsteller und lebt in Darmstadt.
Zuletzt erschien von ihm das Langgedicht
„Der Körper meiner Zeit“. In unserer Reihe Mein
erstes Mal erschien zuletzt Sibylle Lewitscharoffs
Beitrag über „Doktor Faustus“ (F.A.Z. vom 10. Juni).

In einem kühlen Grunde
Da geht ein Mühlenrad,
Mein’ Liebste ist verschwunden,
Die dort gewohnet hat.

Sie hat mir Treu’ versprochen,
Gab mir ein’n Ring dabei,
Sie hat die Treu’ gebrochen,
Mein Ringlein sprang entzwei.

Ich möcht’ als Spielmann reisen
Weit in die Welt hinaus
Und singen meine Weisen
Und gehn von Haus zu Haus.

Ich möcht’ als Reiter fliegen
Wohl in die blut’ge Schlacht,
Um stille Feuer liegen
Im Feld bei dunkler Nacht.

Hör’ ich das Mühlrad gehen:
Ich weiß nicht, was ich will –
Ich möcht’ am liebsten sterben,
Da wär’s auf einmal still!
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