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Literarisches Leben

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

uch Biicher haben ein Schick-

sal, und es vollzieht sich im

Blickfeld des Lesers. Die Lek-

tire von Imre Kertész ,Ro-

man eines Schicksallosen hat
auf den Monat genau 21 Jahre auf mich ge-
wartet, wie es mir eine Widmung auf der
Innenseite des Buches verrét, unterschrie-
ben von Christina Viragh, die es grandios
iibersetzt hat.

Es gehort zur Wirkungsgeschichte der
Literatur, in einen anderen zeitlichen Rah-
men gespannt zu sein, als die Ereignisse
es sind, von denen sie handelt. Diese re-
flektierende Nachtriglichkeit, die dann
auch vorausschauend ist, braucht den wah-
ren Moment einer Einlassung, den Ort,
von dem aus sie spricht. Wann aber 1&sst
das Gedachtnis es zu, etwas Verdriangtes
in sich aufzurufen und im Fluss des Erzah-
lens neu zu beleben? Welche Blockierun-
gen, Verwerfungen und Widerstdnde miis-
sen erst abgetragen werden, um diesen
Prozess des Erinnerns, der immer auch
eine Neuordnung ist, zu ermoglichen?

Als Imre Kertész den ,Roman eines
Schicksallosen® zu schreiben begann, wa-
ren die Verbrechen von Auschwitz und Bu-
chenwald schon fiinfzehn Jahre vergan-
gen. Er aber schreibt in seinem ,,Galeeren-
tagebuch® unter 1961: ,Vor einem Jahr
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habe ich mit der Arbeit am Roman ange-
fangen. Alles mufl weggeworfen werden.*
Danach benotigte er dreizehn Jahre, bis er
ihn abschliefen konnte. Was fiir eine
enorm lange Zeit, um Erfahrungen in Wor-
te zu fassen, die sich in ihrer Dringlichkeit
wie von selbst hervorbringen miissten.
Hier aber trennen sich journalistischer
und literarischer Anspruch, Protokoll-
und Erzdhltext. Im Falle der extremsten
Erfahrungszusammenhdnge wie dem des
Holocausts zieht sich eine Sprache, die
iiber das Bezeichnete hinaus spricht, aufs
aufBerste zurtick, wird zum sprechenden
Verstummen. In der Lyrik ist es Paul Ce-
lan, der eine Sprache fiir diese Sprachlosig-
keit fand, der persistenten Verschiebung
des Aussagens auf etwas anderes, Unsag-
bares, hin.

Diese Durchgidnge der Sprache durch
ein Wissen, das von sich noch nichts weilf3,
entsprechen der Verarbeitungsdauer, die
notwendig ist, um die Erzdhlung in Gang
zu bringen, und das liegt an ihrem Gegen-
stand, der sich nur schwer erkennen und
aussagen ldsst. Intention und Sujet fallen
in einer Weise auseinander, dass man
meint, zwei Geschichten in einer zu lesen.
Hier die Beschreibung des Grauens in
einer von Bild zu Bild und von Szene zu
Szene gleitenden, fast mochte ich sagen,
fotografischen Genauigkeit, hart aneinan-
dergereiht wie schwarze Perlen auf einer
weillen Schnur und dort eine Tonlage,
eine Stimmung, eine Prosodie, die aus
einer anderen Realitdit zu kommen
scheint, ironisch gebrochen und bis zur
Unertréglichkeit leicht, wie eine zweite un-
tere Stromung, die in eine andere Rich-
tung verlduft: ,Die Warterei ist der Freude
nicht zutraglich. — |Es gibt wohl keinen
neuen Gefangenen, meine ich, der sich
nicht zu Anfang ein wenig tiber die Situati-
on wunderte.” — ,Und da ich von den vie-
len neuen Erlebnissen, Eindriicken und
Erfahrungen miide und schléfrig war, bin
ich auch bald eingeschlummert.” — ,Ein
bichen mochte ich noch leben in diesem
schonen Konzentrationslager.“

Dass diese Rede zum Bewusstseinsfeld
eines Flnfzehnjéhrigen gehort, schwicht
ihre Wirkung nicht ab, im Gegenteil, sie
wird zur groBen stilistischen Erfindung

Sprache fur die Sprachlosigkeit

Uber den ,,Roman eines Schicksallosen® von Imre Kertész

Imre Kertész

des Autors. Der nun inszeniert, sich zu
erinnern, woran er sich erinnerte, als er
nach einem Jahr Deportation und Konzen-
trationslager in seine Heimatstadt Buda-
pest zuriickgekehrt ist. Diese Ausschal-
tung eines spéteren Wissens lasst das Er-
innerte in einer atmosphirischen Dichte
und Plastizitit zu, die fiir den Leser fast
gleichsam schmerzhaft wird, wie die Wirk-
lichkeit fiir den Erzéhler es war. Die Histo-
rie wird damit zu einer sich wiederholen-
den Gegenwart, die nicht abgeschlossen
werden kann, und das ist das grof3e The-
ma des Buches.

chlief3lich waren es die letzten Sat-

ze, die mir buchstéblich den Atem

raubten: ,Denn sogar dort, bei

den Schornsteinen, gab es in der

Pause zwischen den Qualen et-

was, das dem Gliick dhnlich war. Alle fra-

gen mich immer nur nach den Ubeln, den

,Greueln': obgleich fiir mich vielleicht gera-

de diese Erfahrung die denkwiirdigste ist.

Ja, davon, vom Gliick der Konzentrations-

lager, miifite ich ihnen erzéhlen, das néchs-

te Mal, wenn sie mich fragen. Wenn sie

iberhaupt fragen. Und wenn ich es nicht

selbst vergesse.“ Wer nun aber kdme auf

den Gedanken, nach dem Gliick in Konzen-
trationslagern zu fragen?

Dass diese Frage ohne Zynismus nicht

gedacht werden kann, befreit den Erzéh-

Frankfurter Anthologie

Von Kurt Drawert

ler, sie beantworten zu miissen. Ihre Sub-
stanz namlich, wie sie die gesamte Erzdh-
lung grundiert, ist das Paradoxale der Exis-
tenz. Auschwitz ist die Signatur fiir einen
Ausnahmezustand, in dem sich die Gegen-
sitze vom &uBersten Zuspitzungspunkt
her berlihren und zu einem einzigen Ding,
das sie in sich aufgenommen hat, zu einer
einzigen Tatsache, die alle Tatsachen
gleichzeitig sind, verschmelzen. Das Le-
ben trennt vom Tod nur eine Bewegung
der Luft, ein Hauch, der schon von einem
Toten kommt. Diese Gewissheit vom irre-
duziblen Ineinanderflief3en sich ausschlie-
Bender Krifte, Strome, Energien sprengt
jede diskursive Ordnung, deren Sinn nur
in einem zivilen System erhalten bleibt,
hier aber zusammenbricht wie ein Korper
im Fieber der Krankheit. Daher das irritie-
rende, obszone, monstrose Lachen, das im-
mer wieder aufkommt, um die néchste
Meldung des Todes noch einmal aufzu-
schieben. Auch die Ironie wird damit iro-
nisch und setzt sich selbst aufler Kraft.

Mit einem Wort: Gliick ist negativ, denn
es zeigt nur auf Leere; es ist eine Form des
Perversen. Vielleicht ist das die tiefste
Schicht der Verletzung, die das Leben in
den Lagern den Menschen angetan hat,
und vielleicht ist dieser innerste Punkt
eines unheilbaren Leidens zugleich auch
der, von dem aus Erinnern und Schreiben
zu einem Uberlebensgrund wird.
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Ich erinnere mich eines Gespréches,
das ich Anfang der neunziger Jahre mit ei-
ner Holocaust-Uberlebenden in Jerusa-
lem fiir eine Rundfunksendung fiihrte.
Die sehr alte Frau erzéhlte ihre Geschich-
te zum ersten Mal. Dabei musste sie ihre
Berichte durch unwillkiirliche Weinkramp-
fe immer wieder unterbrechen, so nah
standen ihr die Bilder vor Augen. Eine Be-
schreibung hat sich mir eingeprégt bis heu-
te: Wie ein Aufseher der SS im KZ Ber-
gen-Belsen von einem Hiigel aus kleine
spitze Steine auf die Kopfe der Gefange-
nen wirft, die in der Mittagshitze auf dem
Appellplatz stehen und den Attacken
wehrlos ausgeliefert sind. Nicht das Sys-
tem des Lagers an sich wurde als Leid aktu-
ell, sondern der Uberschuss an Grausam-
keit, der keine Funktion erfiillte.

Oft sind es eben nicht die gro3en Zu-
sammenhénge, die sich im Gedéichtnis eta-
blieren und abrufbar halten, sondern De-
tails und kurze grelle Momente, in denen
sich aller Schmerz konzentriert. Auch erin-
nere ich mich, wie normal das Abnorme
in ihren Erzdhlungen wurde und wie regu-
lar die Regelverletzung. Es ist der Blick
auf das Obszone, der selbst obszon wird,
um zu ertragen, was unertraglich ist.

Auch bei Kertész gibt es diese flieSen-
den Ubergdnge vom Alltdglichen, Bana-
len, Beildufigen zum seelischen Trauma
und korperlichen Exzess. Das Subjekt ver-

liert seinen Korper, mit jeder Bewegung,
die es tiefer in die Holle treibt. Am Ende
sind Bewusstsein, Stimme und Blick vom
Korper getrennt und zerlegt in verschiede-
ne Erlebnisbereiche. Irgendwer spricht
irgendwo zu irgendwem und irgendwas —
die reine Diffusion.

Das bringt mich zu einem anderen,
aber durchaus vergleichbaren Text, den
ich zu jener Zeit las, als ich in Israel war,
und der mich ebenso erschiittert hat: ,Bei
uns in Auschwitz“ von Tadeusz Borowski,
geschrieben 1946 und erschienen in einer
Ausgabe ,Moderne polnische Prosa“ von
1964 im Verlag Volk und Welt. Hier finden
wir dieselben rhetorischen Figuren der
Verkleinerung, Verzerrung und Maskie-
rung wieder, deren Strategie es ist, sich
das Unvorstellbare zur Vorstellung zu brin-
gen. Vor allem die Euphemismen und ver-
schobenen Bedeutungskontexte wirken
bizarr und unangemessen; aber sie sind
schon Formen der Abwehr eines Realen,
das nicht mehr in Schrift gebracht und
symbolisiert werden kann. Auch hier ist es
der verstellte andere Blick, ohne den der
Erzahler das Erzédhlte nicht sieht, weil es
sich dem Normativen verweigert: ,Wun-
dervolle Tage: kein Appell, keine Pflich-
ten.“ — ,Du ahnst nicht, wie gliicklich ich
bin.“ — ,,,Du bist noch nicht tot, Abramek?
Was gibt’s Neues?* ,Nichts Besonderes.
Wir haben die Tschechen vergast.” ,Das

weill ich auch ohne dich. Aber person-
lich?*“ - ,Wir nehmen also vier Kinder an
den Haaren, binden die Kdpfe zusammen
und zlinden die Haare an. Dann brennt
das von allein, und die Sache ist gemacht.
,Gratuliere’, sagte ich trocken, ohne Be-
geisterung. Er lachte sonderbar und sah
mich an. ,He, Pfleger, bei uns in Ausch-
witz miissen wir schon sehen, wo wir blei-
ben. Wie soll man es sonst aushalten?**

Borowski hielt es nicht aus und nahm
sich 1951 in Warschau das Leben. Kertész
lebte weiter, aber vielleicht in dhnlicher
Gebundenheit an den Tod und ohne jede
Hoffnung, von der Borowski schrieb:
»,Eben die Hoffnung 1463t die Leute apa-
thisch in die Gaskammern gehen, verbie-
tet ihnen aufzubegehren, macht sie
stumpf.“ Das aber hiefle, nur die Hoff-
nungslosen wéren fahig, zu handeln und
die Ketten zu sprengen, in die sie geschla-
gen sind. Hoffnung iibernimmt die schadli-
che Wirkung eines Sedativs, das die Kon-
flikte verdeckt und an ihrer Bearbeitung
hindert. Vielleicht aber ist diese Asthetik
der Hoffnungslosigkeit auch schon die
Riickseite einer Hoffnung, die sich aus
sich selbst heraus generiert, solange es Le-
ben im Leben iiberhaupt gibt.

iese Aporie nun spielt Kertész
mit dem Begriff des Schicksals
ebenso durch, bis er in seiner
ganzen Unfassbarkeit er-
scheint: ,Wenn es aber — so
fuhr ich fort, selbst immer erhitzter — die
Freiheit gibt, dann gibt es kein Schicksal,
das heif3t also —ich hielt inne, aber nur, um
Atem zu holen —, das heif3t also, wir selbst
sind das Schicksal.“ Bezogen auf den Titel
des Buches, ist das ein Verweis auf absolu-
te Freiheit. Zugleich aber findet diese Frei-
heit innerhalb eines Paradigmas statt, das
absolute Unfreiheit ist. SchlieBen wir diese
Aussagen kurz, wird gesagt: Der einzige
Ort der Freiheit ist das Gefdngnis. Ist das
die psychische Dramatik, nach der ein Op-
fer immer wieder an die Orte der Traumati-
sierung zuriickkehrt, so als wiirde die sich
dadurch, dass sie andauernd aufgesucht
werden, ungeschehen machen? Fragen wie
diese machen den Roman unergriindlich.

SchlieBlich sind es die Einzelteile, die
kurzen Sequenzen, die dréingenden Bilder,
die sich wie Blitze in die Dunkelheit des
Nichterzéhlbaren schneiden. Eine solche
an Intensitdt kaum zu liberbietende Szene
liefert das siebte Kapitel, in dem die Toten
oder Sterbenden wie Abfall auf einem
Holzkarren liegen, der zu einem Massen-
grab rollt: ,Der Kopf neben mir hob sich
auf einmal in die Hohe, und weiter unten,
an seinen Schultern, erblickte ich Arme
im Stréflingsanzug, die gerade im Begriff
waren, den Korper auf eine Art Gefihrt,
eine Art Karren hinaufzuwerfen, oben-
drauf auf einen Haufen weiterer Korper.
Gleichzeitig drangen Wortfetzen an mein
Ohr, die ich gerade eben herauszuhoren
vermochte, und mit noch grolerer Mithe
erkannte ich in diesem heiseren Gefliister
eine vordem — wie ich erinnern mufite —
doch so eherne  Stimme: ,(Ich
pro...te...stiere’, murmelte sie.”

Das ist ungeheuerlich. Es gibt (noch)
eine menschliche Stimme in diesem nekro-
morphen Milieu, und diese von ihrem Kor-
per schon getrennte, gleichsam geisternde
Stimme ,pro . ..te...stiert“. Letzte Ent-
wirdigung und ein nur noch rochelnd her-
vorgesto3ener Anspruch des Subjekts, das
seinen in irgendeinem Gesetzbuch hinter-
legten Status einklagt, kollidieren zu einer
monstrosen Variante der Komik, die zur
grofen — oder sollte ich sagen: zur europai-
schen — Tragddie wird: der erhabene
Mensch, entblof3t liegt er zum Sterben in
erbdrmlicher Nacktheit. Es ist die Wahr-
werdung eines anderen groflen Werkes
des zwanzigsten Jahrhunderts — Kafkas.
Kurt Drawert ist Schriftsteller und lebt in Darmstadt.
Zuletzt erschien von ihm das Langgedicht
,Der Kérper meiner Zeit”. In unserer Reihe Mein
erstes Mal erschien zuletzt Sibylle Lewitscharoffs
Beitrag Uber ,Doktor Faustus” (F.A.Z. vom 10. Juni).
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Joseph von Eichendorff

Das zerbrochene Ringlein

In einem kiihlen Grunde

Da geht ein Muhlenrad,

Mein’ Liebste ist verschwunden,
Die dort gewohnet hat.

Sie hat mir Treu’ versprochen,
Gab mir ein’n Ring dabei,

Sie hat die Treu’ gebrochen,
Mein Ringlein sprang entzwei.

Ich mocht’ als Spielmann reisen
Weit in die Welt hinaus

Und singen meine Weisen

Und gehn von Haus zu Haus.

Ich mocht’ als Reiter fliegen
Wohl in die blut’ge Schlacht,
Um stille Feuer liegen

Im Feld bei dunkler Nacht.

Hor’ ich das Mihlrad gehen:
Ich weil3 nicht, was ich will —
Ich mocht’ am liebsten sterben,
Da wiér’s auf einmal still!

Norbert Hummelt

Grundbuch des Liebesverlusts

E s gibt nicht viele Gedichte, denen man
zutraut, dass sie nie ganz vergessen wer-
den kdnnen — dieses ist eines davon. Irgend-
einen wird es immer geben, dem diese Ver-
se, mit der kreisenden Insistenz des darin be-
schriebenen Miihlrads, im Kopf herumge-
hen; so wie meiner Mutter, die das Lied
beim Biigeln gesungen haben soll, worauf
meine Grofmutter sie gebeten habe, mit die-
sem Singen aufzuhdren, weil es zu traurig
sei. Ob sich das wirklich bei Fliegeralarm zu-
trug, wie ich es einmal in einem Gedicht be-
hauptet habe, sei dahingestellt — neue My-
then aber hat Eichendorffs Lied vom zerbro-
chenen Ringlein von jeher produziert,
schon bevor es iiberhaupt gedruckt war.

Justinus Kerner, in dessen Taschenbuch
,Deutscher Dichterwald“ es 1813 erstmals
erschien, berichtete nach Eichendorffs Tod,
wie ihm das verspitet abgegebene Manu-
skript von einem Windstof3 aus dem Fenster
geweht worden und erst am néichsten Tag
von einem fahrenden Tiroler Maultrommel-
hindler wiedergebracht worden sei —als Ein-
wickelpapier, in dem sich ein Ring befunden
habe, heil und unzersprungen. Eine Anekdo-
te, komplizierter fast als das Gedicht selbst,
typisch fiir die romantische Vorliebe fiir selt-
same Uberlieferungslegenden.

Die Geschichte beginnt jedenfalls in Hei-
delberg, einige Jahre bevor das Gedicht ent-
stand. Die schlesischen Briider Eichendorff,
die zuvor in Halle studiert hatten, dessen
Universitdt nach Napoleons Sieg bei Jena ge-
schlossen worden war, setzten dort ihr Jura-

studium fort, hatten aber vor allem Mad-
chen und Poesie im Kopf, und da traf es sich,
dass Clemens Brentano und Achim von Ar-
nim just in Heidelberg einige hundert alte
deutsche Volkslieder zu einer Sammlung ar-
rangierten, die dann unter dem Namen ,Des
Knaben Wunderhorn“ berithmt wurde. Im
SWunderhorn® fand die jiingste Romantiker-
generation einen neuen, innigen und unaka-
demischen Ton, den sich in der Folgezeit nie-
mand so vollendet zu eigen machte wie der
Baron Joseph von Eichendorff. Zwei Lieder
aus dem Wunderhorn, ,,Da droben auf je-
nem Berge“ und ,Ich hort’ ein Sichlein rau-
schen®, standen fiir sein Gedicht vom Ring-
lein erkennbar Pate. Die Sache mit dem
Maidchen kam hinzu; Katharina Forster soll
sie geheiflen haben und in einer Miihle im
heutigen Heidelberger Stadtteil Rohrbach
ein und aus gegangen sein, bis sie eines Ta-
ges verschwand, aus welchem kiithlen
Grund auch immer.

Dass es fiir die Poesie ganz gleichgiiltig
ist, wer von wem verlassen wurde, zeigt be-
reits Eichendorffs eigener Umgang mit die-
sem Gedicht. In seinem Debiitroman ,,Ah-
nung und Gegenwart* legt er es einem frem-
den Madchen in den Mund, das vom Prot-
agonisten, dem Grafen Friedrich, belauscht
wird, natiirlich am Bach bei einer alten Mih-
le sitzend, wie es von einer untreuen Liebs-
ten singt. ,Diese Worte, so aus tiefster Seele
herausgesungen, kamen Friedrich in dem
Munde eines Madchens sehr seltsam vor® —
eines der Raitsel, die der 1815 erschienene

Roman ungel6st ldsst. Bereits ein Jahr zuvor
war der Text von Friedrich Gliick vertont
worden und ging seither als Lied herum,
ohne dass man sich darum scherte, von
wem das eigentlich sei: Die Poesie gehort al-
len, und sie spricht das Leid eines jeden aus,
einer jeden natiirlich auch — meine Mutter
wird sich, damals beim Biigeln, das Ihrige
dazu gedacht haben.

Womit die Frage nicht beantwortet ist,
wie es den fiinf Strophen zu vier kreuzge-
reimten Zeilen, die sich dreihebig und in ge-
wollt einformigem, steigendem Takt immer
abwechselnd sieben und sechs Silben gon-
nen, eigentlich gelingt, ein ganzes Grund-
buch des Liebesverlustes darzustellen. Es
mag daran liegen, dass sie harmloser tun,
als sie sind. Dem Verschwinden der Liebs-
ten folgt ja ein Davonlaufen des Verlasse-
nen, das in der Welt nicht mehr zu einem
Ende kommt. Ein Dritter, wie man ihn bei ei-
nem Treubruch annehmen sollte, wird nicht
genannt, das Geschehen objektiviert sich
am Dingsymbol des zerbrochenen Rings,
das an eine jener Uhren denken lasst, die ste-
henbleiben, wenn einer gestorben ist. Die in
der Trauer verborgene Aggression wendet
sich fortan gegen den Sprecher selbst. Der
Spielmann, der von Haus zu Haus geht, ist
nur die heitere Maske seiner Ruhelosigkeit;
die Flucht vor dem iibermachtigen Gefiihl
bis in den Krieg dreht das Rad weiter; die
letzte Strophe aber ist nichts anderes als der
Waunsch nach Ausléschung, wobei die Passi-
on von der Vermissten auf den Klangfetisch

des Miihlrads verschoben ist, die treibende
innere Uhr, die abzustellen nur der Tod ver-
mag.

Beim heute polnischen Lubowice, wo die
Ruinen des Schlosses stehen, auf dem Ei-
chendorff aufwuchs, gibt es tlibrigens noch
eine Miihle, die mit der in Rohrbach um die
Ehre streitet, der wahre Ort des Liebesdra-
mas gewesen zu sein; dort wird sogar eine
blonde Puppe aufgeboten, um die Stelle der
Liebsten zu vertreten, die doch ausdriicklich
als verschwunden gemeldet ist. So folkloris-
tisch lésst sich das Gedicht nicht abtun. Der
Opernsédnger Franz Porten, dessen auf Hart-
wachs festgehaltene Interpretation von
1905 man im Internet héren kann, kam in
seinem Vortrag nur bis zur dritten Strophe,
vielleicht, weil ihm, wie meiner Grofimut-
ter, der Schluss zu traurig war. Es mag ein
Lied von gestern sein, aber es bleibt giiltiger
Ausdruck einer tiefen Verletzlichkeit, iiber
die hinaus zu sein wir uns als Menschen gar
nicht wiinschen kénnen.

Joseph von Eichendorff: ,Samtliche Gedichte®.
Text und Kommentar. Hrsg. von Hartwig Schultz.
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main
2006.1292 S, br., 18~ €.

Von Norbert Hummelt ist zuletzt erschienen:
~Fegefeuer”. Gedichte. Luchterhand Literaturver-
lag, Miinchen 2016. 96 S., geb., 18— €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden Sie
unter www.faznet.de.



