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E s gibt Dichter, die große Worte meiden.
Und es gibt Dichter, deren Gedichte von

großen Worten heimgesucht werden. Der
1926 geborene Christian Saalberg gehörte
zur zweiten Sorte. Er kannte keine Scheu vor
großen Worten; dazu passend trug er folgen-
des Credo von François de La Rochefou-
cauld in sein Zitatbuch ein: „Gebrauchen
wir niemals Worte, die größer sind, als das,
was wir sagen wollen.“ Und der stets beschei-
den und zurückhaltend auftretende Christi-
an Saalberg, der zwischen 1963 und 2006
nicht weniger als 24 Gedichtbände vorlegte,
hatte Großes zu sagen, etwa: Ich habe keine
Angst vor dem Tod.

Die Art und Weise, wie er das in seinen
Gedichten sagte, ging allerdings nicht ohne
Reibungsverlust vonstatten: Denn einerseits
feierte er, der kenntnisreiche Naturlieb-
haber, unsere Existenz in seinen Gedichten,
andererseits marginalisierte er sie beharr-
lich: „Wir heben einige Steine auf, in denen
sich die untergehende Sonne noch einmal
spiegelt. Das ist alles. Es ist nicht der Rede
wert“, schrieb er 1997 im Vorwort zu seinem
Band „Vom Leben besiegt“. Nicht der Rede
wert sein und dennoch bedichtet werden –
aus dieser Zerrissenheit heraus warf Christi-
an Saalberg seinen surrealistischen Motor

an, brachte zusammen, was nicht zusammen
gehört. Eine seiner Methoden war es, große
Worte wie Steine so lange gegeneinanderzu-
schlagen, bis Funken stieben, aus denen sich
ein Feuer entfachen lässt. Und genau dieses
Feuer brauchte er, um allem Untergang eine
leuchtende Schleppe zu verpassen.

Tag, Sonne, Leben, Stein. Der Tag als ein
Leben, als ein Rutschen vom Aktiv ins Pas-
siv. Das Bild der Sonne als Geschoss ist eine
treffende Versinnbildlichung für die ablau-
fende Sanduhr im Zeitraffer, eine Vergegen-
wärtigung der im Ableben eines Lebens zu-
nehmend empfundenen Beschleunigung.
Mag die Sonne uns auch als lebensspenden-
des Strukturelement dienen, wir richten uns
natürlich nach ihr aus – doch als Geschoss
deklariert, ist auch sie nur ein getriebenes
Objekt, von weitaus größeren Mächten auf
ihre Bahn gebracht. Nur duldsam kann man
dieser Ohnmacht entgegensehen. Also wird
knapp und gleichmütig die Tür zur Metaphy-
sik aufgestoßen.

Der Dichter dieses Gedichts führte eine
Doppelexistenz. Unter seinem bürgerlichen
Namen Christian Udo Rusche arbeitete er
nahe Kiel als Rechtsanwalt und gab sich in
seiner übrigen Zeit unter dem Pseudonym
Christian Saalberg der Literatur hin. Viel-

leicht ist es seiner Biographie geschuldet,
dass er, der die letzten Kriegswirren am eige-
nen Leib noch heftig zu spüren bekam, sich
nach dem Kriegsende dem Absurden ver-
schrieb. Er fühlte sich seit jeher der französi-
schen Geisteswelt verpflichtet, vor allem der
des Surrealismus. Daraus hat er nie einen
Hehl gemacht. Allein die Autorennamen der
Motti, die er in seinen Gedichtbänden unter-
brachte, sprechen Bände: Charles Baude-
laire, Arthur Rimbaud, René Char, Henri Mi-
chaux, René Crevel.

Einmal fragte ich Christian Saalberg
nach seinem Lieblingsbuch. Die Antwort
kam prompt: „Nadja“ von André Breton. Na-
türlich findet sich auch von Breton ein pas-
sendes Zitat in einem seiner Gedichtbände:
„Schau dir diese beiden Häuser an. In dem ei-
nen bist du tot und im anderen bist du tot.“

Dass der Literaturbetrieb weitgehend an
Saalbergs Werk vorbeigegangen ist und wie
üblich nach frischen Debütanten schielte, ist
eine andere Geschichte. Jedenfalls hinter-
ließ dieser existentielle Dichter mit seinem
Sinn für leisen Humor und Understatement
ein großes dichterisches Werk.

Neulich war ich im Literaturhaus Schles-
wig-Holstein auf einer Gedenkveranstaltung
zum neunzigsten Geburtstag von Christian

Saalberg. Seine Tochter, Viola Rusche, legte
dar, wie sich Christian Saalberg zeitlebens in
seinen Gedichten mit dem Tod beschäftigte,
ja regelrecht mit ihm angefreundet hatte, so
dass der Tod für ihn allen Schrecken verlor –
und als es 2006 so weit war, konnte er in Frie-
den die Seiten wechseln. Sich dem Tod entge-
genschreiben, dachte ich da, ist eine starke,
sinnstiftende Triebfeder – zumal das Ende
von Dichterinnen und Dichtern oft fürchter-
lich ist. Muss das sein? Dankbarkeit und Zu-
friedenheit sind mit zunehmendem Alter ein
hohes Gut. Auch das kann man von Christi-
an Saalberg lernen. „Wenn alles zu Ende
geht, spreche ich noch einmal das Wort AN-
FANG aus“.

Christian Saalberg: „An diesem schönen Todestag
im Mai“. Gedichte. Rimbaud Verlag, Aachen 2006.
112 S., br., 15,– €.

Von Arne Rautenberg ist zuletzt erschienen: „null-
uhrnull“. Gedichte. Horlemann Verlag, Berlin
2017. 92 S., br., 14,90 €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden Sie
unter www.faz.net/anthologie.
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D
er Titel dieses durch Kathrin
Rögglas Artikel in dieser Zei-
tung (F.A.Z. vom 3. Septem-
ber 2016) angeregten Aufsat-
zes ist nicht nur eine Paraphra-

se auf den berühmten Essay „Altern als
Problem für Künstler“ von Gottfried Benn,
sondern er zeigt auch eine Unverträglich-
keit an: das Übersenden wichtiger Nach-
richten mit dem Defekt einer gebrochenen
Stimme zu verbinden. In dem Film „The
King’s Speech“ aus dem Jahr 2010 ist es die
dramatische und leider überreizte Szene,
in welcher der stotternde König Georg VI.
vom Buckingham-Palast aus den Eintritt
Englands in den Zweiten Weltkrieg er-
klärt. Diese genauestens vorformulierte Er-
klärung wird gestisch von seinem Sprach-
therapeuten Lionel Logue begleitet, der im
Hintergrund eine rhythmische Bewegung
vollführt, die seine Rede in Fluss halten
soll. Am Anfang noch etwas stockend, ge-
lingt ihm dann doch eine fließende Sprech-
melodie, die ihren emotionalisierenden
Dienst tut: Das Volk ist ergriffen.

Das hohe Pathos dieser Szene, ihre lan-
ge Einstellungszeit und Bedeutungsaufla-
dung, ist hier nichts als eine Gegenfigur
zum Skandal. Denn stellen wir uns vor,
Georg hätte, wie es sein Naturell eigentlich
forderte, gestottert. Wer hätte dann an ein
siegreiches Ende des Krieges geglaubt?
Die Überschneidung von Macht und Symp-
tom ist auf symbolischer Ebene also nicht
zu vermitteln. Geltungsanspruch und Un-
sterblichkeitsphantasien gehören zusam-
men und ergänzen einander. Ein Politiker
im Wahlkampf – wie im Falle von Hillary
Clinton geschehen – kann sich nicht ein-
mal einen kurzen Anfall von Schwäche er-
lauben, um nicht sofort dem Verdacht zu er-
liegen, nicht leistungsfähig (im Sinne von
unsterblich) zu sein. Jede Geste wird zum
Ausdruck für ein politisches Ganzes.

In dieser gnadenlosen Verwertungslogik
der Zeichen wird jeder Wahlkampf ge-
managt, jede Werbung geschaltet, jede
Nachricht plaziert, und es ist immer eine
Technik der Überredung und simulierten
Kohärenz, die darüber hinwegtäuscht, dass
es den Riss gibt, den Abgrund, die Negati-
on und den Tod. Andererseits, von seinem
authentischen Gegenteil her betrachtet
(und auch das wäre mir durchaus glaubwür-
dig erschienen): Was wäre, wenn König
Georg VI. das Entsetzliche seiner Nach-
richt in zitternder, gebrochener, stocken-
der Stimme verkündet hätte, daran nicht
richtig, nicht nachvollziehbar, nicht ver-
ständlich gewesen? Das lässt die Frage zu,
inwiefern Symptome nicht auch als Meta-
phern des Widerstands gelesen werden
können, als Selbstanzeigen jenes „I would
prefer not to“, wie sie Bartleby bei Herman
Melville so insistent vor sich hersagt, bis
alle erschöpft sind.

In archaischen Gesellschaften wurden
diverse Krankheiten oder Missbildungen
für heilig erklärt. Ein Produkt der Moderne
ist dann, in der Maschine das Ideal an
Funktionalität zu entdecken und die verge-
sellschafteten Körper daraufhin abzurich-
ten. Der Stallknecht Hippolyte in Flau-
berts „Madame Bovary“ fühlt sich in kei-
ner Weise krank oder benachteiligt da-
durch, dass er über einen Klumpfuß ver-
fügt. Im Gegenteil: „Dieses Bein schien so-
gar kräftiger als das andere. Durch fortge-
setzte Beanspruchung hatte es gewisserma-
ßen moralische Eigenschaften der Ausdau-
er und der Energie angenommen, und
wenn man Hippolyte eine schwere Arbeit
gab, so stützte er sich vorzugsweise dar-
auf.“ Dem aber kommt das ästhetische
Empfinden des Apothekers Homais in die
Quere, der von einer neuen Methode zur
Behandlung von Klumpfüßen las, die er
nun gleich ausprobieren will – eine exzel-
lente Parabel auf ein Leiden, das allein da-
durch entsteht, es als solches qualifiziert
zu haben. Nun wird Hippolyte bei seiner
Eitelkeit gepackt – also dort angesprochen,
wo er bereits situiert ist –, um sich diesem
scheußlichen Eingriff dann tatsächlich
auch auszusetzen.

Die Operation, die zunächst den An-
schein erweckte, erfolgreich zu sein, miss-
glückt, das Bein muss amputiert werden.
Eine Prothese, die beste, die es weit und
breit gibt und die dem armen Kerl in feier-

lichem Großmut spendiert wird, ist nun ih-
rerseits zu einem Symbol des technischen
Fortschritts geworden, der unaufhaltsam
die Menschheit beglückt. Das ist die Ironie
der Ironie, denn was immer eine Erfin-
dung auch anrichten mag, sie sorgt für eine
neue und noch bessere Erfindung und sus-
pendiert damit jede Kritik. Diese Prothe-
sen nun, die gar nicht nötig wären, wäre
der Blick auf den Körper nur etwas sanfter,
gütiger und gnädiger auch, produzieren
wir sie nicht tagtäglich und auf unsere Stan-
dards gebracht neu? Und jener Lionel Lo-
gue, hat er nicht auch etwas von einem Pro-
thesenhersteller, wenn er mit den Armen
fuchtelnd im Raum steht und die Bewe-
gung von Wellen nachzeichnet, der die
Stimme des Königs folgt wie ein Blinder
seinem Führungshund?

E
s gibt an Theorien, von sozialpä-
dagogischen über psychoanalyti-
schen bis zu neurobiologischen,
quasi alles, was sich zur Ätiolo-
gie des Stotterns denken und

aussagen lässt, keine aber kann verallge-
meinernd verwendet werden, weil die Stö-
rung selbst so rätselhaft ist wie das Subjekt
in seiner Freiheit an und für sich. Daran än-
dern auch verifizierbare Areale im Sprach-
zentrum des Gehirns nichts, die nur Äqui-
valenzwert haben und zeigen, dass etwas
ist, nicht aber, warum. Die Vorstellung von
einem Schalter, der nur umgelegt, von
einer Pille, die nur geschluckt werden
muss, ist wohl zu verführerisch, um sie den
verschlungenen Wegen der Erkenntnis-
fähigkeit vorzuziehen – von Figuren der
Aporie oder Paradoxie ganz zu schweigen,
die wohl immer als Bedrohung erlebt und
entsprechend verdrängt werden müssen.
Linguale Untersuchungen bleiben eben-
falls in ihren Beschreibungsmodellen zu

fest, als dass sie deduziert werden könnten.
Warum dehnt der eine Vokale, blockiert
der andere die Konsonanten? Ist es das un-
bewusste Drängen des Buchstabens zu
einem Sinn, von dem die Psychoanalyse
spricht? Weshalb kann ein Schauspieler
auf der Bühne glänzend sprechen, auf der
Straße dann aber nicht? Ein berühmter
Autor und Regisseur konnte Nietzsche-Tex-
te nicht nur gut lesen, sondern geradezu
auratisch verkünden. Als ich einmal mit
ihm telefonierte, um ein Stück zu bespre-
chen, war es so qualvoll, dass ich irgend-
wann abbrach, weil ich einfach nichts
mehr verstand. Oder denken wir daran,
dass die Musik, der Gesang, kein Stottern
ermöglicht, obgleich auch er von Sprache
durchsetzt ist.

Diese Regellosigkeit, die inneren Struk-
turverläufen folgt, auf die wir keinen Zu-
griff mehr haben, ist sie nicht auch eine Er-
mutigung dafür, dass nicht alles in den
Kreislauf von Verwertbarkeit und Effi-
zienz einmündet? Auch wäre es falsch,

eine Störung im Ablauf des Sprechens sin-
gulär zu betrachten und als ein Dilemma
nur für den Betroffenen. Auf Empfänger-
seite geschieht spiegelbildlich fast dassel-
be. Jeder, der schon einmal länger mit ei-
nem Stotterer gesprochen hat, wird es ken-
nen oder ähnlich erlebt haben, dass er
plötzlich selbst zu stottern begann. Oder er
nahm ihm die Worte buchstäblich aus dem
Mund, weil er es nicht ertragen konnte,
einen Riss im Kontinuum des Sprechens zu
erleben, der auch ein Verweis auf das
Nichts ist. Es hat nur den Anschein der eili-
gen Hilfestellung, wenn der Hörende die
Blockade des Stotternden auflöst, indem
er dessen Ausdruck übernimmt. Im Grun-
de aber hilft er sich selbst, weil er die Zeit
nicht erträgt, die plötzlich leer bleibt und
auf das eigene Innere zeigt.

So gesehen, ist Stottern immer auch ein
zeitliches Zuviel, das einen Überschuss an
Reflexion hinterlässt, die semantisch
nicht mehr gefüllt werden kann. Etwas
bleibt aus, kann nicht erreicht werden, ver-
schiebt sich. Dieses Loch im Gewebe des
Textes ist zwar immer vorhanden, aber
erst das Phänomen der beschädigten Stim-
me macht es uns klar, dass jede geschlosse-
ne Rede die reine Illusion und jedes flie-
ßende Sprechen deren grandiose Inszenie-
rung ist. Denn was wir auch sagen, es er-
reicht nie seinen Kern, seine Fülle, sein
vollkommenes Bild. Dieser Spalt, der
nicht geschlossen werden kann, ist der Ort
der Entfremdung, die sich zwischen Sub-

jekt und den Dingen ereignet, er ist der
Preis dafür, die Natur verlassen zu haben,
um sie neu zu begründen.

A
ndererseits wären wir ohne
Sprache nicht überlebensfä-
hig, wie es Experimente schon
seit der Antike gezeigt haben.
Die Kinder, die der Stauferkö-

nig Friedrich II. ohne Sprache aufwachsen
ließ, um herauszubekommen, ob es eine
Ursprache gibt, starben. Unsere Evoluti-
onsgeschichte hing einzig und allein davon
ab, dass es den Menschen gelang, Reprä-
sentationssysteme zu erschaffen, über die
sich die Welt gestalten und verändern ließ.
In dieser doppelten Eigenschaft, das Sub-
jekt gleichermaßen zu ermöglichen wie zu
entfremden, ist die Sprache eingeführt.
Vielleicht hat die Entstehungszeit des Stot-
terns, die etwa zwischen dem zweiten und
dem zwölften Lebensjahr liegt, auch etwas
damit zu tun, dass sie abgelehnt wird, weil
das Kind eine Identifikation mit der sozia-
len Welt des Vaters verweigert.

Bei Flaubert war es eine starke Lese-
und Rechtschreibschwäche bis in die Zeit
der Pubertät hinein. Dann aber schrieb er
sofort literarisch. Die Sprache anzuerken-
nen war bei ihm daran gekoppelt, sie
gleich auch als Instrument des eigenen
Ausdrucks zu gebrauchen, um nicht in ihr
zu verschwinden und zum rohen Objekt
von Signifikanten zu werden. Jede Litera-
tur, die wir als Literatur auch lesen und ver-
stehen können, findet hier ihren Ursprung,
ihren Entstehungsanlass, nämlich die Lü-
cke zu füllen, die in der Sprache entsteht
und als Mangel erlebt wird.

Naiv dabei wäre, Sprache sich vorzustel-
len wie einen Werkzeugkasten, aus dem
man sich herausnehmen kann, was und wie
es einem beliebt. Ebenso naiv wäre die An-
nahme, man müsse nur die richtigen Worte
finden, um einen Gedanken zu äußern.
Das nämlich hieße, dass der Gedanke

schon außersprachlich existiert, präfigura-
tiv ist. Aber er wäre dann nur eine Wieder-
holung des schon Gedachten, bloße Repro-
duktion. Die Romantik drehte sich unabläs-
sig um das Problem des einen richtigen
Wortes, das sich bei Eichendorff zu einem
Geheimnis verschließt: „Schläft ein Lied in
allen Dingen, / Die da träumen fort und
fort, / Und die Welt hebt an zu singen, /
Triffst du nur das Zauberwort.“ Das aber
gibt es nicht, im Gegenteil, Rumpelstilz-
chen stirbt, weil es seinen Namen verrät.

Ich bewege mich jetzt natürlich ganz
und gar auf dem Feld des Ästhetischen,
denn eine Gebrauchsanweisung für den Ra-
sierapparat möchte man wohl klar und
deutlich verstehen. Der literarische Text
aber, der etwas Neues, etwas unerhört an-
deres denkt, entfaltet sich über die Brüche
und Risse der Sprache, er formuliert sich
von den Rändern des Möglichen her und
ist von einer beständigen Überschreitung
des Sagbaren beseelt. Dabei geht es nicht
darum, Sprache komplett zu verlassen,
weil sie immer schon da ist und das Seien-
de beherrscht, sondern sie neu zu ordnen
und in ihr unterwegs zu sein. Kleist hat in
seinem grandiosen Aufsatz „Über die all-
mähliche Verfertigung der Gedanken beim
Reden“ von der Reziprozität gesprochen,
mit der Sprache und Sprechen (langue und
parole) einander durchdringen. Erst am
Ende eines Prozesses, der das Eigene (Sub-
jektive) mit dem anderen (der Sprache)
verknüpft, kann der Gedanke zu einer
Form und damit zu sich selbst finden.

Auch Kleist soll gestottert haben, und
hauptsächlich dann, wenn er etwas bereits
Fertiges vorlesen sollte. Das klingt inso-
fern verständlich, als der denkende Teil der
Person nun zum reproduzierenden seiner
selbst geworden ist und in gewisser Weise
dadurch auch stirbt. Der Suchende hatte ge-
funden, aber das Gefundene ist ihm nur
von Bedeutung, wenn es zu einer neuen Su-
che wird. In diesem Widerspruch ist Stot-
tern dann Ausdruck eines Triebkonflikts.
Die letzte und radikalste Figur der Vernei-
nung von Sprache ist das legendäre Findel-
kind Kaspar Hauser, das am 26. Mai 1828
am Unschlittplatz in Nürnberg auftaucht
und zum „Rätsel seiner Zeit“ avanciert. Es
ist tatsächlich mythisch, da es vor der Spra-
che als Körper erscheint und quasi im
Nachtrag sozialisiert werden soll (also anti-
zipiert, gewesen zu sein). Ich habe in Vor-
bereitung eines Romans dazu über Jahre re-
cherchiert und dabei entdeckt, wie unend-
lich groß die Text- und Interpretationsflut
ist, die diese Figur, dieser Stoff ausgelöst
hat. Nicht darüber aber möchte ich hier
schreiben, sondern lediglich auf diesen
Umstand hinweisen, der zu erkennen gibt,
wie tief erschüttert eine Gesellschaft ist,
wenn sie sich in der Sprache nicht mehr ab-
bilden kann oder für etwas keine Sprache
mehr findet.

Kommen wir noch einmal auf den Titel
zurück, der natürlich metaphorisch ge-
braucht wird. Denn sind wir nicht alle
schon zu „Nachrichtensprechern“ dadurch
geworden, dass uns eine Verpflichtung zur
Selbstdarstellung aufgedrängt wird, die
dann (wie in den sozialen Netzwerken üb-
lich) für sich selbst steht? Das Etikett zeigt
keine Inhalte mehr an, sondern ist schon
der Inhalt. So wundert es nicht, dass auch
der Strom einer fließenden Sprache schnel-
ler und schneller an einem vorbeirauscht,
vor allem in den elektronischen Medien.
Es gibt Moderatoren, die mir regelrecht
Kopfschmerz bereiten, weil ihre Sprechmo-
torik auf ein Tempo gestellt ist, das jeden,
der im rasenden Schallereignis eine Bot-
schaft erwartet, gnadenlos abhängt. Die
Gründe für diese Form von Beschleuni-
gung sind dabei simpel: Es soll so vieles
wie möglich möglichst gleichzeitig mitge-
teilt – kommuniziert, an den Konsumenten
gebracht, ausgeschüttet – werden. Zeit ist
Geld, wie Benjamin Franklin es sagte, und
die Sprechzeit geht darin auf. Leider gibt
es, oder sollte man sagen, zum Glück, eine
Ordnung des Verstehens, die diachron
bleibt und auf einer horizontalen Achse
der Zeit läuft. Je komplexer die Inhalte, des-
to systematischer muss das Nacheinander
der Zeichen gesetzt sein, die in die Tiefe ei-
ner Sache führen. Wir brauchen also einen
Raum, der sich dadurch eröffnet, dass wir
ihm eine Zeit zuschreiben. Auch darauf ist
das Symptom F 98.5 eine Antwort.

Stottern als Problem
für Nachrichtensprecher

Eine Interpretation von Kurt Drawert

Der König und sein Helfer:
Aus „The King’s Speech“ wurde
auch ein Theaterstück, das,
wie hier 2013 in Frankfurt,
von der Überwindung
des Stotterns erzählt.
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