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Die Schlacht von Morgarten im November 1315, hier dargestellt von Jules Courvoisier, gilt als wichtige Etappe auf dem Weg zum Schweizer Staat.

Umbauarbeiten am Mythos

Auch Klio richtet:
Charles Lewinsky
fabuliert in seinem
Schelmenroman

,Der Halbbart® mit dem
Teufel um die Wette.

So frech wurde die
Grundungslegende

der Schweiz noch nie
erzahlt.

feil und Bogen, Hellebarden, Ka-

nonen, Atombomben: jedes Zeit-

alter erfindet seine Wunderwaf-

fe. Die méchtigste von allen aber
kennt kein technisches Apriori. Es ist,
selbstverstiandlich, das Wort. Es war im
Anfang, und es wird am Ende sein. Ein
Konig ohne Chronist verliert sich spurlos
im Strom der Geschichte. Und was wahr
ist, bestimmt der Diskurs. Es gibt nur eine
Moglichkeit, eine historische Meister-
erzahlung noch einmal aufzuschniiren:
eine meisterliche Neuerzdhlung.

Dass der Schweizer Autor Charles Le-
winsky vieles kann und wenig scheut, be-
weist er seit Jahrzehnten. Er hat erfolgrei-
che Theaterstiicke, Kinderbiicher, Krimis,
Sitcom-Drehbiicher, Manifeste und Sati-
ren ebenso verfasst wie von der Kritik ge-
feierte Romane zur Zeitgeschichte (,Mel-
nitz", ,Gerron®, ,Kastelau®), tiber die Fas-
zination des Bosen (,Andersen®) oder
den Literaturbetrieb (,Der Stotterer”).
Die Manipulation durch Sprache ist ein
wiederkehrendes Thema. Mit Mitte sieb-
zig legt er nun sein Opus magnum vor, ei-
nen lumpenphilosophischen Abenteuer-
Schelmenroman vom Schlage des ,,Simpli-
cius Simplicissimus®, der sich voller Fabu-
lierlust an der ewigen Gewaltfrage abarbei-
tet. Der Fokus liegt auf der zentralschwei-
zerischen Bauernschicht des Hochmittelal-
ters, und wie das im Dreifigjdhrigen
Krieg spielende Vorbild stellt das Buch so-
zusagen die Theodizeefrage von unten. Ist
Gott nur eine Idee des Teufels, um die
Menschheit mit einem unerreichbaren Ide-
al zu quélen? Trotz mancher Gewaltexzes-
se in ,Der Halbbart“ weicht aber das Rohe
von Grimmelshausens Barockprosa einer
verspielten Nachdenklichkeit, die nichts
Moralisierendes hat und doch eine andere
Wirklichkeit denkbar werden ldsst. Die
Kunst hitte ihr die Regeln zu geben, was
Schiller, vielleicht vorschnell, Utopie
nannte. Ein wenig ,Schlafes Bruder“-Ro-
mantik hat Lewinsky auch hinzugefiigt.

Dass das Buch zugleich von der Macht
des Literatur handelt, wird schnell deut-
lich, denn der Erzdhler Eusebius, genannt
Sebi, aus dessen Perspektive wir auf das
Geschehen blicken, ist nicht nur ein fiir

die Feldarbeit unbrauchbarer Bauernjun-
ge, sondern auch ein vertriumter Ge-
schichtenerzihler. Er ahnt, dass dieses
scheinbar nutzlose Talent seinen Nutzen
hat: ,Ich glaube, wenn es keine Geschich-
ten gibe, die Leute wiirden an der Lange-
weile sterben wie an einer Krankheit.“ Im
selben Moment bemerkt er freilich, dass
die verriicktesten Dinge wahr zu werden
scheinen, ,wenn man sie nur oft genug
erzahlt“. Gleichwohl, er beschlief3t, Ge-
schichtenerzahler zu werden, ein liber die
Dorfer ziehender Unterhalter (und nicht
etwa klassischer Minnesanger, was bei sei-
ner Stellung undenkbar wére). Dazu geht
der Dreizehnjdhrige in die Lehre bei ei-
nem Miitterchen, das sich so sein Auskom-
men sichert. Unzéhlige Teufelsfabeln wer-
den nun erzihlt, die meist davon handeln,
dass der Satan beim Wettlauf um die See-
len der Sterblichen die Horner vorn hat.
Einer Instanz nur muss er sich beugen:
den Erzéhlern. Sie bestimmen den Dis-
kurs. Und hier begegnen sie als Fackeltra-
ger der Aufkldrung.

Inhaltlich handelt es sich um die ge-
witzt neu erzédhlte Vorgeschichte der be-
riichtigten Schlacht am Morgarten aus
dem Jahr 1315, in der die verbilindeten
Eidgenossen den Habsburgern eine emp-
findliche Niederlage beibrachten: der Nu-
kleus der heroischen Ursprungslegende
der Schweiz. Exakt recherchiert ist das si-
cher, aber Lewinsky ist kein Umberto
Eco. Medidvistisch akkurat muss es fir
ihn nicht zugehen. Das zeigt sich schon
an den Mentalititen der Hauptfiguren:
Sie denken, fithlen und handeln wie mo-
derne Individualisten. Neben Sebi ist da
etwa der Halbbart, ein geheimnisvoller
Flichtling, der im zwischen Einsiedeln
und Schwyz gelegenen Dorf des Ich-Er-
zdhlers wie aus dem Nichts aufgetaucht
zu sein scheint. Sein halbes Gesicht ist
verbrannt, daher der Name.

— P

Dem Aberglauben und der Frommig-
keit steht der Halbbart, der sein Juden-
tum nicht grundlos privat hilt, skeptisch
gegeniiber. Er verdient sich Anerken-
nung als Physikus, indem er in Medizin-
fragen rational vorgeht. Dem elternlosen
Helden wird er Freund und Mentor, aber
zugleich ist da etwas Dunkles in ihm:
eine halbverbrannte Seele, um die Him-
mel und Hoélle ringen. Zum Hiob fehlt
ihm die Schicksalsergebenheit; er
schwankt vielmehr zwischen Philanthro-
pie und archaischer Rachegier. Eine ganz
vom Erinnerungsschmerz bestimmte
Identitdt wirkt freilich so wenig mittelal-

Charles Lewinsky:
»Der Halbbart”.

. - Qi Roman.
Diogenes Verlag,
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Lewinsky
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terlich wie das Wissenschaftsethos des
Halbbarts. Er ist es denn auch, der hier
eine moderne Waffe erfindet (bei Grim-
melshausen bringt Simplicius dem Zaren
das SchieB3pulver), aber Sebi darf ihr den
Namen geben: ,,Halbbarte®, woraus dann
wohl die ,Hellebarde® wurde. So zeitge-
nossisch aber die Psychologie der Prot-
agonisten, so virtuos sind sie auf Hand-
lungsebene in eine opulent ausgemalte
pramoderne Gesellschaft eingewoben,
deren Note, Freuden und Konflikte durch-
aus historisch stimmig wirken.

Den niichternen Erzdhlton, betont
naiv, aber stets augenzwinkernd mit uns
Nachweltlern verbiindet, trifft der Autor
hervorragend, wobei schon die vielen
Helvetismen (,stotzig“, ,kurlig“, ,ver-
schndpft“) dem Stil eine rustikale Aura

Tilman Spreckelsen

Der goldene

hliissel

TILMAN SPRECKELSEN, Redak-
teur im Feuilleton dieser Zeitung,
wurde 2016 erster Grimm-Biirger-
dozent der Universitiat Frankfurt und
der Stadt Hanau. In seinen drei Vorle-
sungen geht es um die Briidder Grimm
und die Quellen ihrer Méarchen, um
Wilhelm Hauff und die Redefreiheit
in finsterer Zeit, Hans Christian An-
dersen, J. R. R. Tolkien, die Méarchen
aus ,,1001 Nacht“, die Lowenburg in
Kassels Bergpark und um die Frage,
was sich ein Prinz nachts denkt, der
weil}, dass seine neben ihm schlafen-
de Frau friher einmal eine Krote
war. Nun ist daraus der griindlich
iberarbeitete und erweiterte Band
,Der goldene Schliissel“ entstanden,
ergdnzt um Federzeichnungen des
hessischen Jugendstilmalers Otto Ub-
belohde. (Tilman Spreckelsen: , Der
goldene Schliissel”. Zu Mirchen. 11-
lustrationen von Otto Ubbelohde.
Dorlemann Verlag, Zirich 2020.
128 S.,geb., 17— €.) FA.Z.
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verleihen. Geschickt hat Lewinsky die
groBe Geschichte, den zur jahrzehntelan-
gen Fehde ausgewachsenen Marchen-
streit zwischen dem Kloster Einsiedeln —
respektive  seinen  habsburgischen
Schutzherren — und den Landleuten des
Ortes Schwyz, auf eine familidre Kon-
stellation herunterprojiziert. Zwei Brii-
der hat der Sebi, den bedachtsam-klu-
gen, bei einem Unfall zum Kriippel ge-
wordenen Geni (Origenes), der es zum
diplomatischen Politiker im Dienste des
Landammanns von Schwyz bringt und
auf Frieden dringt, sowie den impulsi-
ven Poli (Polydor), der sich bald, ani-
miert von einem voller Abscheu portré-
tierten gewaltversessenen Soldatenon-
kel, als Anfiihrer eines rebellisch-rédube-
rischen Fiahnleins aufspielt.

Auch im Kloster geht es autoritar zu,
wie der als Abtsmiindel aufgenommene
Sebi feststellen muss. Ein Utilitarist wie
sein Freund Hubertus mag sich dort wohl
fithlen, der Held aber flieht entsetzt, als
von ihm das Verschleiern eines abscheuli-
chen Verbrechens verlangt wird. Die
Schwyzer kommen indes noch schlechter
weg. Der Stolz steigt ihnen zu Kopf:
,Wenn einer zu viel Mut hat, habe ich ein-
mal sagen horen, bleibt kein Platz fiir den
Verstand.“ Geriichte, Angste und Unzu-
friedenheit wachsen schneller als Einsich-
ten. Gewalt zeugt Gewalt, da sind Aktion
und Reaktion kaum noch zu trennen, zu-
mal in den Wirren rund um die Doppel-
wahl von 1314, als ein Habsburger und
ein Wittelsbacher sich zu Kénigen des Rei-
ches kronen lieBen. So braut sich Tag um
Tag eine groe Auseinandersetzung zu-
sammen. Entgegen der Uberlieferung ist
der Uberfall auf das Kloster Einsiedeln
samt Schidndung der Kirche und Entfiih-
rung der Monche in der Dreikdnigsnacht
1314 hier allerdings keine Folge der Ex-
kommunikation (Bann und Interdikt),
sondern geht ihr sogar voraus.

Und auch wie dieser Uberfall auf das
Kloster sowie der Angriff auf das Heer
von Herzog Leopold von Osterreich, Bru-
der des Habsburgerkonigs Friedrich des
Schonen, bei Morgarten dann ablduft,
das nimmt sich in der Nahsicht unseres
Beobachters viel unheroischer aus, als es
die Geschichtsbiicher berichten. Wie die
beiden Versionen doch noch zueinander-
finden, iiber die Waffe des Wortes natiir-
lich, das ist der finale und wunderbar
selbstbeziigliche Clou dieses fulminan-
ten Romans. Ganz unabhédngig von die-
ser Parabel liber das Dichten und Richten
der Historiographen-Muse Klio fithrt uns
Lewinsky darin mit schier iiberborden-
der Kreativitdt vor Augen, wie fatal und
unverbesserlich der Mensch dem inneren
Teufel immer wieder freien Lauf lésst:
SWenn man lang genug gefressen hat,
will man auch einmal kotzen.“ Dass ein
solches Buch auch noch im besten Sinne
ein Schmoker ist, den man kaum aus der
Hand legen mochte, bezeugt das Kénnen
des Autors. OLIVER JUNGEN

Das Ich

ist eine Einbildung

Christian Haller schlie3t mit ,,Flussabwarts gegen
den Strom“ seine autobiographische Trilogie ab

Zu den grofiten Wagnissen, die ein Au-
tor in seiner Zeit eingehen kann, gehort
das Schreiben von autobiographischer
Prosa. Das enorme Risiko der Missver-
stdndnisse basiert hier auf zwei grundle-
genden Irrtiimern in der Rezeption: Ers-
tens, die Person der Erzahlung wird mit
dem Autor als identisch erlebt, und
zweitens, die Welt der Erzdhlung ist, da
sie eine reale topologische Zuweisung
von Orten und Namen erhalt, der Uber-
priifung mit jener Realitidt ausgesetzt,
die im literarischen Werk ja gerade
nicht abgebildet, sondern im Strom des
Erinnerns neu hervorgebracht wurde.
Auf dieser Oberfliche der Indifferenz
lauert nun der Skandal, der sich aus
den sachlichen Abweichungen und sub-
jektiven Einfirbungen des erinnerten
Stoffes wie von selbst ergibt — und die
Chronisten stehen sofort mit der gelade-
nen Flinte im Busch, wenn ein Regen-
tag im Text nicht mit dem meteorologi-
schen Kalender tibereinstimmt.

Dabei entgeht ihnen etwas Entschei-
dendes, was Literatur von Reportagen
oder Sachtexten trennt: die Reprodukti-
on einer starken Empfindung und nicht
die kalter Fakten; denn nicht das Proto-
koll, sondern die Erinnerung ist der Mo-
tor des autobiographischen Schreibens.
Das gelebte Leben will in seiner inne-
ren Substanz rekonstruiert und verstan-
den werden — die Geschichte, die es um-
gibt, ist Folie und Material.

Christian Haller nun hat diese Miss-
verstdndnisse in allen Facetten erfah-
ren, denn sein grofes literarisches Pro-
jekt ist der dauernde Versuch, dem
eigenen Ich eine Stimme zu geben, die
indessen nie so ganz bei sich selbst blei-
ben kann. Wenn er seine autobiographi-
sche Trilogie, die aus den Binden ,,Die
verborgenen Ufer” (2015), ,,Das unauf-
haltsame FlieBen®“ (2017) und ,,Flussab-
wirts gegen den Strom“ (2020) besteht,
jetzt abgeschlossen hat, dann liest es
sich schon fast paradox, dass dieses
,Ich bin“ erst am Ende des Buches iiber-
haupt gesagt wird — und das noch im Zi-
tat eines Freundes: ,Den Boden, den
wir nicht gehabt haben, schaffen wir
uns selber. Mit Buchstaben und Wor-
tern, die wir zu Geschichten verfugen,
geben wir dem Ich einen Grund, ma-
chen das Nichts begehbar und steigen
an Orte, wo kein Boden mehr nétig ist.”

Kurz zuvor féllt es dem Ich-Erzéhler
selbst auf, dass er sich dieses ,Ich bin®
noch immer schuldig geblieben ist, da
es nur in Referenz zu anderen er-
scheint; das Ich bleibt ein Schatten sei-
ner selbst — mehr Ahnung als Gewiss-
heit, mehr ,ich mochte“ als ,,ich bin“.
Und dann der letzte, geradezu ungeheu-
erliche Satz: ,Davon schreib, sagte ich
mir und stieg die Treppe hoch in meine
JFlussklause‘.“ Ja, aber was haben wir
denn drei Bédnde hindurch gelesen?
Warum sagt der Autor am Schluss, wo-
von alles handelt? Was ist das fiir eine
unerhorte Tautologie?

Wann stiirzte die Hausmauer ein?

Doch zum Anfang zuriick. Die grof3e
metaphorische Klammer wird aber-
mals eroffnet wie schon in Band eins,
wo es hief3: ,,19. Juni, vier Uhr nachts,
ein dumpfes Grollen. Ich schrecke
hoch. Die Hausmauern zittern. Ein Erd-
beben! Brechende, reillende Mauern,
dann ein dunkel plumpsender Ton, ge-
folgt von einem hellen, spritzenden
Rauschen, das in einem Regen fallen-
der Tropfen erlischt. Stille. Sie schafft
Gewissheit: Das Hochwasser hat einen
Teil unseres Hauses weggerissen.” Jetzt
heif3t es: ,Vor drei Jahren, am 13. Juni,
stirzte die sieben Meter hohe Mauer,
die unsere Terrasse zum Rhein hin be-
grenzt hat, in den Strom. Ein Grollen
und Bersten erschiitterte das Funda-
ment des Hauses, riss eine klaffende
Wunde aus Erde und Fels unter die bei-
den Veranden. Nach Befestigung des
Untergrundes und der Errichtung eines
Balkons blieb die Frage zu kldren, ob
die Schadenssumme nicht durch die
Versicherung wenigstens teilweise be-
zahlt werden miisste.“ Wéren wir Versi-
cherungsbeamte, die dafiir bezahlt wer-
den, dass sie nicht zahlen, hitten wir
leichtes Spiel, den Antragsteller abzu-
weisen, der sich ja nicht einmal im Da-
tum des Ereignisses — 13. Juni hier, 19.
Juni dort — sicher sein kann.

Wir haben es also mit einem unzuver-
lassigen Erzédhler zu tun, und genau die-
ser Fokus der Labilitit generiert die Me-
tapher: sich das Haus in Erweiterung ei-
nes realen Objektes als Paradigma des
Lebens zu denken und den briichigen
Unterbau als dessen permanente Ge-
fdhrdung. Nichts ist sicher, nichts ist ver-
lasslich; die Dinge der Existenz sind es
nicht, das Erzdhlen dariber ist es eben-
so wenig. Wir sind gefangen in einer so-
kratischen Aporetik, von der alles han-
delt. Ebenso die Parallelmetapher, die
immer wieder im Zwang zur Wiederho-
lung aufgerufen wird: Pippa, die Le-
bensgefiahrtin des Erzéhlers, erleidet ei-
nen Schlaganfall mit den Folgen einer
dauernden Behinderung. Immer wie-
der kreist die Erzdhlung um dieses Er-
eignis, wie in einer Sinfonie, die ihr
Grundmotiv repetiert. ,Zwischen zwei
und drei Uhr frith erlitt Pippa eine
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Hirnblutung, lag zur Halfte aus dem Bett
gerutscht am Boden, stohnte, schlug um
sich, und grell durchzuckte mich ein
Gedankenblitz: Es ist passiert!*

Uberhaupt ist die Prosa von Haller
nicht so sehr handlungsorientiert, son-
dern musikalisch, nach Gesetzen der
Rhythmik und Prosodie aufgebaut. So
wird, was gelegentlich wie Redundanz
erscheint, zu einem Stilmittel dafiir, das
Unverarbeitete offenzulegen, das, was
nicht geschlossen und nicht beendet
werden kann.

Die Tradition des Kiinstlerromans

Aber neben dieser tieferen Schicht des
Erzahlens, die im Titel des ersten Ban-
des das schone Bild vom ,,verborgenen
Ufer“ dafiir fand, wird ebenso eine
chronologisch strukturierte Geschich-
te erzdhlt — und es ist die einer Ent-
wicklung zum Schriftsteller. Alle Bén-
de der Trilogie stehen in der grofen
Tradition des Kiinstlerromans, und
was an Erzdhlstoff aufgerufen wird,
dient dieser besonderen Genese. Da-
bei dominieren die inneren Zweifel
und dufleren Riickschldge immens. Es
gibt so anriihrende Szenen der Nieder-
lage, dass man die Kraft bewundert,
die dieser Mann zum Weitermachen
immer neu aufbringen musste.

Eine davon schauen wir uns stellver-
tretend an. Der Ich-Erzéhler hat end-
lich einen Vertrag bei Luchterhand in
Aussicht, ,,und freuen Sie sich, Ihr Buch
wird der Spitzentitel des Herbstes®.
Dem Autor aber ,,zog es den Magen zu-
sammen®, als hétte er gerade einen Tief-
schlag erlitten, und man wundert sich
leise — war er nicht endlich am Ziel?
Kurz darauf liest er bei den Solothurner
Literaturtagen aus dem Manuskript:
,Nach zwei, drei Seiten unterbrach
mich ein Zwischenruf, ein Zuhorer war
im Publikum aufgestanden, rief in den
Saal, er protestiere, das sei keine Litera-
tur, die ich da vortrage, das seien Kli-
schees und banale Sétze.“ Schliellich
steht auch noch ein Mitglied der Pro-
grammkommission auf und entschul-
digt sich, dass er ihn eingeladen habe.

Kann man sich fiir einen Autor, der
zum ersten Mal ein Podium betritt, et-
was Furchtbareres vorstellen? Dass er
davon erzdhlen kann, zeigt, wie uneitel
er ist und wie es ihm nur um die Sache
der Sprache geht. Und so antwortet er
auch im Reflex der Angriffe entspre-
chend, ,dass ich zwanzig Jahre gearbei-
tet habe, um zu einer einfachen Spra-
che zu finden, dass mir ein Satz wie ,Er
ging die StraBBe hinunter* lieber sei als
Zierereien, die vorgeben, Literatur zu
sein wie ,er setzte Bein vor Bein, um
das Gepflésterte hinter sich zu brin-
gen*“. Ein so fundamentales Gefiihl der
Verirrung geht von dieser Schilderung
aus, dass man sich diesen Autor im
Netz des Literaturbetriebes alles ande-
re als angekommen vorstellen kann.

Aber es ist keine Soziopathie im
Spiel, nichts liber die Grenzen der Lite-
ratur Hinausfallendes, das sie gleich-
sam beschédigt; es ist diese sehr eigene
poetologische Vorstellung vom gera-
den, unpritentidsen Satz, die mit einer
breiteren Literaturvorstellung offenbar
nicht zusammenfillt — oder war, wenn
wir die lange Phase der Abweisungen in
die erzédhlte Vergangenheit riicken. Die-
se kithle, ntichterne Geste des Spre-
chens, die sich jeder selbstreferentiel-
len Sprachlust verweigert, finden wir
auch im neuesten Text — und nur selten
kommt es zu leicht pathetischen Durch-
briichen wie: ,Wiahrend des Lektorats
schmolz ich durch die Anregungen mei-
nes Lektors wiederum auf, verfliissigte
ihn erneut, um ihn erneut zu hérten.“
Man muss — wie bei allen seinen Bii-
chern — die gesamte Komposition le-
sen, das feine Arrangement der Szenen
und Bilder, deren Poesie in den Schnitt-
stellen entsteht und weniger in den For-
mulierungen selbst.

Im letzten Teil des Romans ,Die
Schliissel zur Kammer* wird eine Leer-
stelle gefiillt, die sich selbst noch nicht
evident war, aber fir die Schreibexis-
tenz von grofiter Wichtigkeit ist: die feh-
lende Mutter. P16tzlich wird dem Erz&h-
ler bewusst, dass sie kaum auftaucht,
und erst am Ende des Buches spricht er
sie an. Diese Initiation der Mutter, der
leiblichen wie der imaginéren, und die
Suche nach Sprache und Stil fallen im
Text auf einen Punkt, der zum Ich des
Erzéhlers wird.

Was tautologisch erscheint, dass ein
sprechendes Ich erst in der Sprache zu
sich selbst kommen und ,,Ich bin“ sagen
kann, wird zu einer tiefen psychologi-
schen Spur. Denn dieses Ich (bei sich
selbst) muss erst erarbeitet werden; es
ist noch nicht, aber es wird. Oder, bes-
ser noch, es wurde — in drei bemerkens-
werten Bénden. KURT DRAWERT

Christian Haller:
»Flussabwérts gegen
den Strom”. Roman.
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Literaturverlag,
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