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Zu den größten Wagnissen, die ein Au-
tor in seiner Zeit eingehen kann, gehört
das Schreiben von autobiographischer
Prosa. Das enorme Risiko der Missver-
ständnisse basiert hier auf zwei grundle-
genden Irrtümern in der Rezeption: Ers-
tens, die Person der Erzählung wird mit
dem Autor als identisch erlebt, und
zweitens, die Welt der Erzählung ist, da
sie eine reale topologische Zuweisung
von Orten und Namen erhält, der Über-
prüfung mit jener Realität ausgesetzt,
die im literarischen Werk ja gerade
nicht abgebildet, sondern im Strom des
Erinnerns neu hervorgebracht wurde.
Auf dieser Oberfläche der Indifferenz
lauert nun der Skandal, der sich aus
den sachlichen Abweichungen und sub-
jektiven Einfärbungen des erinnerten
Stoffes wie von selbst ergibt – und die
Chronisten stehen sofort mit der gelade-
nen Flinte im Busch, wenn ein Regen-
tag im Text nicht mit dem meteorologi-
schen Kalender übereinstimmt.

Dabei entgeht ihnen etwas Entschei-
dendes, was Literatur von Reportagen
oder Sachtexten trennt: die Reprodukti-
on einer starken Empfindung und nicht
die kalter Fakten; denn nicht das Proto-
koll, sondern die Erinnerung ist der Mo-
tor des autobiographischen Schreibens.
Das gelebte Leben will in seiner inne-
ren Substanz rekonstruiert und verstan-
den werden – die Geschichte, die es um-
gibt, ist Folie und Material.

Christian Haller nun hat diese Miss-
verständnisse in allen Facetten erfah-
ren, denn sein großes literarisches Pro-
jekt ist der dauernde Versuch, dem
eigenen Ich eine Stimme zu geben, die
indessen nie so ganz bei sich selbst blei-
ben kann. Wenn er seine autobiographi-
sche Trilogie, die aus den Bänden „Die
verborgenen Ufer“ (2015), „Das unauf-
haltsame Fließen“ (2017) und „Flussab-
wärts gegen den Strom“ (2020) besteht,
jetzt abgeschlossen hat, dann liest es
sich schon fast paradox, dass dieses
„Ich bin“ erst am Ende des Buches über-
haupt gesagt wird – und das noch im Zi-
tat eines Freundes: „Den Boden, den
wir nicht gehabt haben, schaffen wir
uns selber. Mit Buchstaben und Wör-
tern, die wir zu Geschichten verfugen,
geben wir dem Ich einen Grund, ma-
chen das Nichts begehbar und steigen
an Orte, wo kein Boden mehr nötig ist.“

Kurz zuvor fällt es dem Ich-Erzähler
selbst auf, dass er sich dieses „Ich bin“
noch immer schuldig geblieben ist, da
es nur in Referenz zu anderen er-
scheint; das Ich bleibt ein Schatten sei-
ner selbst – mehr Ahnung als Gewiss-
heit, mehr „ich möchte“ als „ich bin“.
Und dann der letzte, geradezu ungeheu-
erliche Satz: „Davon schreib, sagte ich
mir und stieg die Treppe hoch in meine
‚Flussklause‘.“ Ja, aber was haben wir
denn drei Bände hindurch gelesen?
Warum sagt der Autor am Schluss, wo-
von alles handelt? Was ist das für eine
unerhörte Tautologie?

Wann stürzte die Hausmauer ein?

Doch zum Anfang zurück. Die große
metaphorische Klammer wird aber-
mals eröffnet wie schon in Band eins,
wo es hieß: „19. Juni, vier Uhr nachts,
ein dumpfes Grollen. Ich schrecke
hoch. Die Hausmauern zittern. Ein Erd-
beben! Brechende, reißende Mauern,
dann ein dunkel plumpsender Ton, ge-
folgt von einem hellen, spritzenden
Rauschen, das in einem Regen fallen-
der Tropfen erlischt. Stille. Sie schafft
Gewissheit: Das Hochwasser hat einen
Teil unseres Hauses weggerissen.“ Jetzt
heißt es: „Vor drei Jahren, am 13. Juni,
stürzte die sieben Meter hohe Mauer,
die unsere Terrasse zum Rhein hin be-
grenzt hat, in den Strom. Ein Grollen
und Bersten erschütterte das Funda-
ment des Hauses, riss eine klaffende
Wunde aus Erde und Fels unter die bei-
den Veranden. Nach Befestigung des
Untergrundes und der Errichtung eines
Balkons blieb die Frage zu klären, ob
die Schadenssumme nicht durch die
Versicherung wenigstens teilweise be-
zahlt werden müsste.“ Wären wir Versi-
cherungsbeamte, die dafür bezahlt wer-
den, dass sie nicht zahlen, hätten wir
leichtes Spiel, den Antragsteller abzu-
weisen, der sich ja nicht einmal im Da-
tum des Ereignisses – 13. Juni hier, 19.
Juni dort – sicher sein kann.

Wir haben es also mit einem unzuver-
lässigen Erzähler zu tun, und genau die-
ser Fokus der Labilität generiert die Me-
tapher: sich das Haus in Erweiterung ei-
nes realen Objektes als Paradigma des
Lebens zu denken und den brüchigen
Unterbau als dessen permanente Ge-
fährdung. Nichts ist sicher, nichts ist ver-
lässlich; die Dinge der Existenz sind es
nicht, das Erzählen darüber ist es eben-
so wenig. Wir sind gefangen in einer so-
kratischen Aporetik, von der alles han-
delt. Ebenso die Parallelmetapher, die
immer wieder im Zwang zur Wiederho-
lung aufgerufen wird: Pippa, die Le-
bensgefährtin des Erzählers, erleidet ei-
nen Schlaganfall mit den Folgen einer
dauernden Behinderung. Immer wie-
der kreist die Erzählung um dieses Er-
eignis, wie in einer Sinfonie, die ihr
Grundmotiv repetiert. „Zwischen zwei
und drei Uhr früh erlitt Pippa eine

Hirnblutung, lag zur Hälfte aus dem Bett
gerutscht am Boden, stöhnte, schlug um
sich, und grell durchzuckte mich ein
Gedankenblitz: Es ist passiert!“

Überhaupt ist die Prosa von Haller
nicht so sehr handlungsorientiert, son-
dern musikalisch, nach Gesetzen der
Rhythmik und Prosodie aufgebaut. So
wird, was gelegentlich wie Redundanz
erscheint, zu einem Stilmittel dafür, das
Unverarbeitete offenzulegen, das, was
nicht geschlossen und nicht beendet
werden kann.

Die Tradition des Künstlerromans

Aber neben dieser tieferen Schicht des
Erzählens, die im Titel des ersten Ban-
des das schöne Bild vom „verborgenen
Ufer“ dafür fand, wird ebenso eine
chronologisch strukturierte Geschich-
te erzählt – und es ist die einer Ent-
wicklung zum Schriftsteller. Alle Bän-
de der Trilogie stehen in der großen
Tradition des Künstlerromans, und
was an Erzählstoff aufgerufen wird,
dient dieser besonderen Genese. Da-
bei dominieren die inneren Zweifel
und äußeren Rückschläge immens. Es
gibt so anrührende Szenen der Nieder-
lage, dass man die Kraft bewundert,
die dieser Mann zum Weitermachen
immer neu aufbringen musste.

Eine davon schauen wir uns stellver-
tretend an. Der Ich-Erzähler hat end-
lich einen Vertrag bei Luchterhand in
Aussicht, „und freuen Sie sich, Ihr Buch
wird der Spitzentitel des Herbstes“.
Dem Autor aber „zog es den Magen zu-
sammen“, als hätte er gerade einen Tief-
schlag erlitten, und man wundert sich
leise – war er nicht endlich am Ziel?
Kurz darauf liest er bei den Solothurner
Literaturtagen aus dem Manuskript:
„Nach zwei, drei Seiten unterbrach
mich ein Zwischenruf, ein Zuhörer war
im Publikum aufgestanden, rief in den
Saal, er protestiere, das sei keine Litera-
tur, die ich da vortrage, das seien Kli-
schees und banale Sätze.“ Schließlich
steht auch noch ein Mitglied der Pro-
grammkommission auf und entschul-
digt sich, dass er ihn eingeladen habe.

Kann man sich für einen Autor, der
zum ersten Mal ein Podium betritt, et-
was Furchtbareres vorstellen? Dass er
davon erzählen kann, zeigt, wie uneitel
er ist und wie es ihm nur um die Sache
der Sprache geht. Und so antwortet er
auch im Reflex der Angriffe entspre-
chend, „dass ich zwanzig Jahre gearbei-
tet habe, um zu einer einfachen Spra-
che zu finden, dass mir ein Satz wie ‚Er
ging die Straße hinunter‘ lieber sei als
Zierereien, die vorgeben, Literatur zu
sein wie ‚er setzte Bein vor Bein, um
das Gepflästerte hinter sich zu brin-
gen‘“. Ein so fundamentales Gefühl der
Verirrung geht von dieser Schilderung
aus, dass man sich diesen Autor im
Netz des Literaturbetriebes alles ande-
re als angekommen vorstellen kann.

Aber es ist keine Soziopathie im
Spiel, nichts über die Grenzen der Lite-
ratur Hinausfallendes, das sie gleich-
sam beschädigt; es ist diese sehr eigene
poetologische Vorstellung vom gera-
den, unprätentiösen Satz, die mit einer
breiteren Literaturvorstellung offenbar
nicht zusammenfällt – oder war, wenn
wir die lange Phase der Abweisungen in
die erzählte Vergangenheit rücken. Die-
se kühle, nüchterne Geste des Spre-
chens, die sich jeder selbstreferentiel-
len Sprachlust verweigert, finden wir
auch im neuesten Text – und nur selten
kommt es zu leicht pathetischen Durch-
brüchen wie: „Während des Lektorats
schmolz ich durch die Anregungen mei-
nes Lektors wiederum auf, verflüssigte
ihn erneut, um ihn erneut zu härten.“
Man muss – wie bei allen seinen Bü-
chern – die gesamte Komposition le-
sen, das feine Arrangement der Szenen
und Bilder, deren Poesie in den Schnitt-
stellen entsteht und weniger in den For-
mulierungen selbst.

Im letzten Teil des Romans „Die
Schlüssel zur Kammer“ wird eine Leer-
stelle gefüllt, die sich selbst noch nicht
evident war, aber für die Schreibexis-
tenz von größter Wichtigkeit ist: die feh-
lende Mutter. Plötzlich wird dem Erzäh-
ler bewusst, dass sie kaum auftaucht,
und erst am Ende des Buches spricht er
sie an. Diese Initiation der Mutter, der
leiblichen wie der imaginären, und die
Suche nach Sprache und Stil fallen im
Text auf einen Punkt, der zum Ich des
Erzählers wird.

Was tautologisch erscheint, dass ein
sprechendes Ich erst in der Sprache zu
sich selbst kommen und „Ich bin“ sagen
kann, wird zu einer tiefen psychologi-
schen Spur. Denn dieses Ich (bei sich
selbst) muss erst erarbeitet werden; es
ist noch nicht, aber es wird. Oder, bes-
ser noch, es wurde – in drei bemerkens-
werten Bänden.  KURT DRAWERT

P
feil und Bogen, Hellebarden, Ka-
nonen, Atombomben: jedes Zeit-
alter erfindet seine Wunderwaf-
fe. Die mächtigste von allen aber

kennt kein technisches Apriori. Es ist,
selbstverständlich, das Wort. Es war im
Anfang, und es wird am Ende sein. Ein
König ohne Chronist verliert sich spurlos
im Strom der Geschichte. Und was wahr
ist, bestimmt der Diskurs. Es gibt nur eine
Möglichkeit, eine historische Meister-
erzählung noch einmal aufzuschnüren:
eine meisterliche Neuerzählung.

Dass der Schweizer Autor Charles Le-
winsky vieles kann und wenig scheut, be-
weist er seit Jahrzehnten. Er hat erfolgrei-
che Theaterstücke, Kinderbücher, Krimis,
Sitcom-Drehbücher, Manifeste und Sati-
ren ebenso verfasst wie von der Kritik ge-
feierte Romane zur Zeitgeschichte („Mel-
nitz“, „Gerron“, „Kastelau“), über die Fas-
zination des Bösen („Andersen“) oder
den Literaturbetrieb („Der Stotterer“).
Die Manipulation durch Sprache ist ein
wiederkehrendes Thema. Mit Mitte sieb-
zig legt er nun sein Opus magnum vor, ei-
nen lumpenphilosophischen Abenteuer-
Schelmenroman vom Schlage des „Simpli-
cius Simplicissimus“, der sich voller Fabu-
lierlust an der ewigen Gewaltfrage abarbei-
tet. Der Fokus liegt auf der zentralschwei-
zerischen Bauernschicht des Hochmittelal-
ters, und wie das im Dreißigjährigen
Krieg spielende Vorbild stellt das Buch so-
zusagen die Theodizeefrage von unten. Ist
Gott nur eine Idee des Teufels, um die
Menschheit mit einem unerreichbaren Ide-
al zu quälen? Trotz mancher Gewaltexzes-
se in „Der Halbbart“ weicht aber das Rohe
von Grimmelshausens Barockprosa einer
verspielten Nachdenklichkeit, die nichts
Moralisierendes hat und doch eine andere
Wirklichkeit denkbar werden lässt. Die
Kunst hätte ihr die Regeln zu geben, was
Schiller, vielleicht vorschnell, Utopie
nannte. Ein wenig „Schlafes Bruder“-Ro-
mantik hat Lewinsky auch hinzugefügt.

Dass das Buch zugleich von der Macht
des Literatur handelt, wird schnell deut-
lich, denn der Erzähler Eusebius, genannt
Sebi, aus dessen Perspektive wir auf das
Geschehen blicken, ist nicht nur ein für

die Feldarbeit unbrauchbarer Bauernjun-
ge, sondern auch ein verträumter Ge-
schichtenerzähler. Er ahnt, dass dieses
scheinbar nutzlose Talent seinen Nutzen
hat: „Ich glaube, wenn es keine Geschich-
ten gäbe, die Leute würden an der Lange-
weile sterben wie an einer Krankheit.“ Im
selben Moment bemerkt er freilich, dass
die verrücktesten Dinge wahr zu werden
scheinen, „wenn man sie nur oft genug
erzählt“. Gleichwohl, er beschließt, Ge-
schichtenerzähler zu werden, ein über die
Dörfer ziehender Unterhalter (und nicht
etwa klassischer Minnesänger, was bei sei-
ner Stellung undenkbar wäre). Dazu geht
der Dreizehnjährige in die Lehre bei ei-
nem Mütterchen, das sich so sein Auskom-
men sichert. Unzählige Teufelsfabeln wer-
den nun erzählt, die meist davon handeln,
dass der Satan beim Wettlauf um die See-
len der Sterblichen die Hörner vorn hat.
Einer Instanz nur muss er sich beugen:
den Erzählern. Sie bestimmen den Dis-
kurs. Und hier begegnen sie als Fackelträ-
ger der Aufklärung.

Inhaltlich handelt es sich um die ge-
witzt neu erzählte Vorgeschichte der be-
rüchtigten Schlacht am Morgarten aus
dem Jahr 1315, in der die verbündeten
Eidgenossen den Habsburgern eine emp-
findliche Niederlage beibrachten: der Nu-
kleus der heroischen Ursprungslegende
der Schweiz. Exakt recherchiert ist das si-
cher, aber Lewinsky ist kein Umberto
Eco. Mediävistisch akkurat muss es für
ihn nicht zugehen. Das zeigt sich schon
an den Mentalitäten der Hauptfiguren:
Sie denken, fühlen und handeln wie mo-
derne Individualisten. Neben Sebi ist da
etwa der Halbbart, ein geheimnisvoller
Flüchtling, der im zwischen Einsiedeln
und Schwyz gelegenen Dorf des Ich-Er-
zählers wie aus dem Nichts aufgetaucht
zu sein scheint. Sein halbes Gesicht ist
verbrannt, daher der Name.

Dem Aberglauben und der Frömmig-
keit steht der Halbbart, der sein Juden-
tum nicht grundlos privat hält, skeptisch
gegenüber. Er verdient sich Anerken-
nung als Physikus, indem er in Medizin-
fragen rational vorgeht. Dem elternlosen
Helden wird er Freund und Mentor, aber
zugleich ist da etwas Dunkles in ihm:
eine halbverbrannte Seele, um die Him-
mel und Hölle ringen. Zum Hiob fehlt
ihm die Schicksalsergebenheit; er
schwankt vielmehr zwischen Philanthro-
pie und archaischer Rachegier. Eine ganz
vom Erinnerungsschmerz bestimmte
Identität wirkt freilich so wenig mittelal-

terlich wie das Wissenschaftsethos des
Halbbarts. Er ist es denn auch, der hier
eine moderne Waffe erfindet (bei Grim-
melshausen bringt Simplicius dem Zaren
das Schießpulver), aber Sebi darf ihr den
Namen geben: „Halbbarte“, woraus dann
wohl die „Hellebarde“ wurde. So zeitge-
nössisch aber die Psychologie der Prot-
agonisten, so virtuos sind sie auf Hand-
lungsebene in eine opulent ausgemalte
prämoderne Gesellschaft eingewoben,
deren Nöte, Freuden und Konflikte durch-
aus historisch stimmig wirken.

Den nüchternen Erzählton, betont
naiv, aber stets augenzwinkernd mit uns
Nachweltlern verbündet, trifft der Autor
hervorragend, wobei schon die vielen
Helvetismen („stotzig“, „kurlig“, „ver-
schnäpft“) dem Stil eine rustikale Aura

verleihen. Geschickt hat Lewinsky die
große Geschichte, den zur jahrzehntelan-
gen Fehde ausgewachsenen Marchen-
streit zwischen dem Kloster Einsiedeln –
respektive seinen habsburgischen
Schutzherren – und den Landleuten des
Ortes Schwyz, auf eine familiäre Kon-
stellation herunterprojiziert. Zwei Brü-
der hat der Sebi, den bedachtsam-klu-
gen, bei einem Unfall zum Krüppel ge-
wordenen Geni (Origenes), der es zum
diplomatischen Politiker im Dienste des
Landammanns von Schwyz bringt und
auf Frieden dringt, sowie den impulsi-
ven Poli (Polydor), der sich bald, ani-
miert von einem voller Abscheu porträ-
tierten gewaltversessenen Soldatenon-
kel, als Anführer eines rebellisch-räube-
rischen Fähnleins aufspielt.

Auch im Kloster geht es autoritär zu,
wie der als Abtsmündel aufgenommene
Sebi feststellen muss. Ein Utilitarist wie
sein Freund Hubertus mag sich dort wohl
fühlen, der Held aber flieht entsetzt, als
von ihm das Verschleiern eines abscheuli-
chen Verbrechens verlangt wird. Die
Schwyzer kommen indes noch schlechter
weg. Der Stolz steigt ihnen zu Kopf:
„Wenn einer zu viel Mut hat, habe ich ein-
mal sagen hören, bleibt kein Platz für den
Verstand.“ Gerüchte, Ängste und Unzu-
friedenheit wachsen schneller als Einsich-
ten. Gewalt zeugt Gewalt, da sind Aktion
und Reaktion kaum noch zu trennen, zu-
mal in den Wirren rund um die Doppel-
wahl von 1314, als ein Habsburger und
ein Wittelsbacher sich zu Königen des Rei-
ches krönen ließen. So braut sich Tag um
Tag eine große Auseinandersetzung zu-
sammen. Entgegen der Überlieferung ist
der Überfall auf das Kloster Einsiedeln
samt Schändung der Kirche und Entfüh-
rung der Mönche in der Dreikönigsnacht
1314 hier allerdings keine Folge der Ex-
kommunikation (Bann und Interdikt),
sondern geht ihr sogar voraus.

Und auch wie dieser Überfall auf das
Kloster sowie der Angriff auf das Heer
von Herzog Leopold von Österreich, Bru-
der des Habsburgerkönigs Friedrich des
Schönen, bei Morgarten dann abläuft,
das nimmt sich in der Nahsicht unseres
Beobachters viel unheroischer aus, als es
die Geschichtsbücher berichten. Wie die
beiden Versionen doch noch zueinander-
finden, über die Waffe des Wortes natür-
lich, das ist der finale und wunderbar
selbstbezügliche Clou dieses fulminan-
ten Romans. Ganz unabhängig von die-
ser Parabel über das Dichten und Richten
der Historiographen-Muse Klio führt uns
Lewinsky darin mit schier überborden-
der Kreativität vor Augen, wie fatal und
unverbesserlich der Mensch dem inneren
Teufel immer wieder freien Lauf lässt:
„Wenn man lang genug gefressen hat,
will man auch einmal kotzen.“ Dass ein
solches Buch auch noch im besten Sinne
ein Schmöker ist, den man kaum aus der
Hand legen möchte, bezeugt das Können
des Autors.  OLIVER JUNGEN
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TILMAN SPRECKELSEN, Redak-
teur im Feuilleton dieser Zeitung,
wurde 2016 erster Grimm-Bürger-
dozent der Universität Frankfurt und
der Stadt Hanau. In seinen drei Vorle-
sungen geht es um die Brüder Grimm
und die Quellen ihrer Märchen, um
Wilhelm Hauff und die Redefreiheit
in finsterer Zeit, Hans Christian An-
dersen, J. R. R. Tolkien, die Märchen
aus „1001 Nacht“, die Löwenburg in
Kassels Bergpark und um die Frage,
was sich ein Prinz nachts denkt, der
weiß, dass seine neben ihm schlafen-
de Frau früher einmal eine Kröte
war. Nun ist daraus der gründlich
überarbeitete und erweiterte Band
„Der goldene Schlüssel“ entstanden,
ergänzt um Federzeichnungen des
hessischen Jugendstilmalers Otto Ub-
belohde. (Tilman Spreckelsen: „Der
goldene Schlüssel“. Zu Märchen. Il-
lustrationen von Otto Ubbelohde.
Dörlemann Verlag, Zürich 2020.
128 S., geb., 17,– €.)  F.A.Z.

Die Schlacht von Morgarten im November 1315, hier dargestellt von Jules Courvoisier, gilt als wichtige Etappe auf dem Weg zum Schweizer Staat. Foto Bridgeman Images

Das Ich
ist eine Einbildung
Christian Haller schließt mit „Flussabwärts gegen
den Strom“ seine autobiographische Trilogie ab

Umbauarbeiten amMythos
Auch Klio richtet:
Charles Lewinsky
fabuliert in seinem
Schelmenroman
„Der Halbbart“ mit dem
Teufel um die Wette.
So frech wurde die
Gründungslegende
der Schweiz noch nie
erzählt.
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