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Lang ist
Die Zeit, es ereignet sich aber
Das Wahre.

Hölderlin

I
ch möchte von einem Paar blauer
Schuhe erzählen, die neu und un-
getragen neben mir auf dem Fußbo-
den stehen und die ich wieder weg-
geben werde, weil sie mir über-

haupt nicht gefallen. Warum aber habe ich
sie gekauft? Ebendas weiß ich nicht. Viel-
leicht hatte ich kurz vorher ein Plakat mit
Schuhen gesehen, die mir, im Unterschied
zu diesen, gefielen. Dann stand ich plötz-
lich vor einem Regal und griff zu. Irgend-
wie so.

Aber das war schon am Ende des Tages,
der ganz anders begann. Mit einer Empö-
rung über die zynischen Reaktionen des
türkischen Premierministers Erdogan auf
das Grubenunglück in Soma. Mit der Ab-
sicht, zum Taksim zu fahren und dabei zu
sein, wenn sich auflehnt, wer zur Aufleh-
nung imstande ist. Und um ins Theater zu
gehen, so, als würde mein Stück, das der
Unruhen wegen kurzfristig abgesagt wur-
de und in dem es am Beispiel zweier ost-
deutscher Penner in einem westdeutschen
Stadtpark zwanzig Jahre nach dem Mauer-
fall um die Abschaffung der Freiheit geht,
vielleicht doch noch gespielt. Gerade des-
halb und gerade deswegen, weil sich wie-
derholt, was ich Wiederkehr der Geschich-
te nenne, und die, wenn sie geschieht, nur
ein Déjà-vu-Erlebnis ist. Wie ich es schon
einmal erlebte, in den Straßen von
Brighton Beach, einer russischen Enklave
im Süden Brooklyns, die mich in ihrer ma-
roden Beschaffenheit so sehr an den Os-
ten erinnerte, dass ich bald glaubte, ich
wäre wieder im Leipzig der Vorwendezeit
und nicht in New York.

Jetzt also Istanbul, eine Kultur zwi-
schen den Kulturen, ein Panorama der
Verschiedenheit, der Interferenzen und
Schnittflächen miteinander rivalisieren-
der Religionen und Ideologien. Dafür ist
die Kulturakademie Tarabya, in der ich für
einige Monate leben und arbeiten kann,
ein wahrhaft paradiesischer Ort. Gelegen
auf dem Gelände der Sommerresidenz der
deutschen Botschaft mit orientalischem
Garten, großzügiger Parkanlage, einem
nicht ganz pathosfreien Soldatenfriedhof
zu Ehren der Gefallenen des Ersten Welt-
kriegs und Blick auf den Bosporus, der
zum Schönsten gehört, was ich kenne.

Nachts, wenn ich nicht schlafen kann,
weil ich den Tag und was er brachte noch
immer nicht verstand, sehe ich von mei-
nem Schreibtisch aus den Schiffen hinter-
her, die abgedunkelt durch die Dunkel-
heit der Stunden treiben, lautlos ihren fer-
nen, geheimnisvollen Zielen entgegen.
Am Tage kann man ihre Fracht erkennen,
sieht die hoch gestapelten Container, in
denen, so erfahre ich später, auch Flücht-
linge kauern. Schwarzafrikaner oder
eben auch Syrer, wie sie mit zerschosse-
nen Körpern und verbrannten Gesichtern
an den Hauswänden von Beyoglu oder Fa-
tih sitzen und ihre verstümmelten Hände
für ein Almosen ausstrecken.

Die Rhetoriken des Bettelns sind hier,
im Zentrum Istanbuls, die erbarmungs-
würdigsten, die man sich vorstellen kann.
Eine noch recht junge Frau, Zigeunerin al-
lem Anschein nach, kroch wie eine Hün-
din auf allen vieren zwischen dem Men-
schenstrom dahin, öffnete immer wieder
den Mund und stieß ihre Zunge hervor, so,
als wollte sie etwas sagen, das zu sagen
ihre Sprache unterdrückt. Vielleicht:
Nehmt mich mit nach Europa, nach Paris,
Berlin oder London.

Da Begehren immer das Begehren des
anderen ist, verhält sich der Maßstab für
Wohlstand parallel zu den herrschenden
Standards. Die sind, wenn ich zur Metro-
station Haciosman unterwegs bin, von wo
aus man in gut zwanzig Minuten am Tak-
sim sein kann, auch hier nicht gerade un-
terbemittelt. Ich komme an hochabgesi-
cherten Villen vorbei, die alle ihre Wach-
dienste haben und einen oder auch zwei
Rolls Royce vor der Tür. Ein Autogeschäft
in der Nähe hat sich auf Jaguar und Mase-
rati spezialisiert. Das alles zeigt, wie sich
an den sozial bevorzugten Rändern einer
von Korruption und Autoritarismus durch-
zogenen Gesellschaft das Kapital verviel-
facht und vermehrt – auf Kosten der Arbei-
ter und einfachen Leute naturgemäß.

So, nun stehe ich am Taksim-Platz, um
zu jenem Theater zu laufen, das mein
Stück nicht aufführen konnte und viel-
leicht doch geöffnet hat aus Solidarität

mit den demonstrierenden Massen. Die
Begegnung mit den Theaterleuten ein
paar Tage zuvor war in einer Weise bewe-
gend, wie man es als Autor nicht allzu oft
erlebt. Kurz: Sie brannten darauf, das
Stück spielen zu können, denn es war, un-
ter den Umständen, wie sie hier herr-
schen, ihr Stück geworden. Ich habe den
Satz noch im Ohr, als einer der Schauspie-
ler, der bis vor kurzem eine Anstellung am
unterdessen abgewickelten Staatstheater
hatte, mit leiser, verzögerter Stimme sag-
te: „Auch wir wissen nicht, an welchen Or-
ten wir leben, wie wirklich oder unwirk-
lich das alles ist.“ Und dann sah er mich an
mit einem Blick, der tiefe Trauer ausdrück-
te und sprechend war wie ein Buch, das
nur vom Scheitern handelt.

Das war er, der Moment von wiederhol-
ter Geschichte, die sich natürlich nie wie-
derholt, da, wie Descartes es in seiner Lek-
türe des Heraklit sagt, keiner zweimal das-
selbe verrichtet: Ich sah in diesem Blick
die Blicke meiner illusionslosen Freunde
in der späteren und schon zerfallenen
DDR, und ich sah mich selbst in einem
Spiegel mit diesem ganz und gar hoff-
nungslosen Blick. Diese stumme Intensi-
tät eines sprechenden Körpers, für die es
keine Zensur mehr gibt und keine Form
der Verbote, sie ist auch auf den Straßen Is-
tanbuls, in den Bussen und Metros, den
Cafés, Restaurants und Geschäften allge-
genwärtig. Wenn es je einen Dichter gab,
der genau dafür die poetischen Entspre-
chungen fand, dann war es der viel zu früh
verstorbene Wolfgang Hilbig aus Meusel-
witz bei Leipzig – und das schon allein mit
seiner Erzählung „In der Schillerstraße“.

Literatur verhält sich, wenn überhaupt,
nur selten synchron zum historischen Er-
eignis, das sie reflektiert und substantiell
nachformt. Dafür gibt es einen einfachen

Grund: Sie entsteht nicht aus einer wie
auch immer gutgemeinten Absicht und ei-
nem (nur eingebildeten) Wissen heraus,
sondern aus der Wiederkehr des Verdräng-
ten, die der Funktion des Erinnerns eher
entspricht als dem auf Chronologie und
Faktizität gestützten Gedächtnis und sei-
ner protokollarischen Prosa. Das macht
sie zum einen labil, da sie mehr imaginiert
als belegt und mehr behauptet als beweist,
zum anderen aber liefert sie adäquate
Strukturen, in denen das Wesentliche als
von der Wirklichkeit abgelöst erscheint
und die Kontingenz des Realen zu einer
Wahrheit des Augenblicks werden kann.
So nun passiert, dass aus Reflexion Antizi-
pation und aus Phantasma Realität wird,
da sie die Lineaturen des Möglichen nach-
gebildet hat und den (laut Wissenschaft
auf drei bis vier Sekunden taxierten) Mo-
ment der Jetztzeit überspringt. Nichts an-
deres meint die Metapher: Große Ereignis-
se werfen ihre Schatten voraus. Kafka
zum Beispiel notierte unter dem Datum
2. August 1914 in sein Tagebuch:
„Deutschland hat Russland den Krieg er-
klärt. – Nachmittag Schwimmschule“, und
dann hat er, politisch bewusstlos in dieser
Stunde, eine literarische Formel für Ge-
walt in der Moderne gefunden, deren grau-
same Richtigkeit sich bis heute mehr als
nur bestätigt hat.

Literatur verfügt, gleich einer stehen-
gebliebenen Uhr, deren Zeiger zweimal
täglich die richtige Zeit anzeigen, über
zwei Schnittstellen, an denen sie sich mit
Geschichte verknüpft: erstens am Ort ih-
res Ursprungs, der immer auch historisch
kontextuiert ist, und zweitens in jener
durchaus seltenen Übereinkunft von sym-
bolischer Referenz und kollektiver Aneig-
nungsweise im Vollzug eines politischen
Handelns.

S
o auch kann, da Stoff und Stoff-
lichkeit, Sujet und Intention für
Literatur nie dasselbe bedeuten,
ein Stück, ein Roman, ein Ge-
dicht einerseits zeitlos sein und

Zeit überdauern im stillen Warten auf sich
selbst, andererseits aber immer dann zu ei-
nem Initiator für Bewegungen werden, so-
bald sie die Geschichte im akuten Verlauf
ihrer Blindheit eingeholt hat. Die Litera-
tur ist der Ort, der schon besetzt ist, noch
ehe er sich tatsächlich ereignet; sie ist das
ironische „Ich bin schon hier“ des gedou-
belten Igels im Wettlauf gegen den Hasen.

In den Seitenstraßen der Istiklâl stehen
schwerbewaffnete Polizisten mit aufge-
stellten Schilden und Schlagstöcken in der
Hand. Weitere Kolonnen, flankiert von
Panzerfahrzeugen und Wasserwerfern,
marschieren aus Richtung Gezi-Park auf
und riegeln die Innenstadt ab. Das Kültür
Merkezi, einst das größte Kulturzentrum
Istanbuls, dient heute als Waffenlager und
Polizeistation. Es ist eine Androhung von
Gewalt, die selbst zur Gewalt wird und
jede Regung der Menschen begleitet bis
tief in die Träume, die zu Albträumen wer-
den, hinein. Wer jetzt noch gehen will,
muss gehen. Wie 1989 in Leipzig, am Mon-
tag, dem 9. Oktober. Ich bringe meine
Frau und unser gerade geborenes Kind in
Sicherheit und kehre in den Kessel der De-
monstranten zurück.

Es ist still, angespannt still, wie kurz vor
einem Gewitter, von dem man nicht weiß,
wann und wie heftig es ausbricht. Nur die
Blicke der Menschen sind beieinander
und verbinden, was der Augenblick
trennt. Es herrscht Angst, die keinen Na-
men mehr hat und kein zur Furcht gebann-
tes Objekt. Aber es geht auch niemand, es
kehrt keiner um, es bricht keiner die Ma-
gie des geschlossenen Kreises. Es ist eine
Entschlossenheit in dieser Angst, die
nicht mehr aufzubrechen oder zu verein-
nahmen ist und unabwendbar wurde wie

ein Gesetz der Natur. Ich bin in Leipzig
und stehe in Istanbul, es ist Herbst 1989
und doch 2014 im Mai. Denn wir sind
nicht, wo wir denken, und wir denken
nicht, wo wir sind. Es gibt keine Zeit und
keinen Abschluss von Geschichte, solange
sie von Subjekten gestaltet und getragen
wird.

Die etwas in Mode gekommene These,
das Subjekt sei nichts als eine Erfindung
des Deutschen Idealismus, vorgetragen
von einer szientistischen Philosophie der

Effizienz im vorauseilenden Gehorsam ei-
nes selbstverliebten Finanzkapitalismus –
diese These zu kommentieren fehlt hier
der Platz. Möglicherweise sind ihre Ver-
fechter schon ein Bestandteil der Maschi-
nen, die sie so euphorisch begrüßen. Die
Gegenwart ist ein leerer, blinder Fleck,
von dem wir nichts wissen, und je ausgela-
gerter unsere Systeme werden, die nur
noch einer Exponentialfunktion folgen,
umso unwahrscheinlicher wird jede Emer-
genz. Der Zufall, das Spiel, die Assoziati-

on, das waren immer auch die Garanten
der Evolution. Mit dem Algorithmus der
Bedürfnisproduktion vermehrt sich nur
noch, was ist. Oder wie es Aristoteles sagt:
Ein voller Raum lässt Bewegung nur in
Kreisbahnen zu. Das wäre dann Nietz-
sches Wiederkehr des Immergleichen
ohne Hoffnung auf Erlösung und Gnade.

Ein Geschoss schlägt neben mir ein. Ich
gehe vorsichtig weiter, so, als wüsste ich
nicht, dass Krieg immer auch Abwesen-
heit von Sprache bedeutet und damit von
Logik und Berechenbarkeit. Nur gut, dass
es noch den Menschen in seiner Aufleh-
nung gibt, in seiner Durchdrungenheit
vom Willen nach Veränderungen, der alle
Theoreme vom verworfenen Subjekt
gleich selbst verwirft.

Mag sein, dass es mehr Reflexe als
Handlungen sind und dass die erregten
Körper den Grund ihrer Erregung nicht
kennen, weil ihnen ein Text fehlt. Aber
wenn diese wahrscheinlich lebensverkür-
zende und oft nur ruinöse Schreiberei, die
sich in all den Distributionen eines hysteri-
schen Marktes bis zur Unkenntlichkeit er-
schöpft und verliert – und die ich dennoch
nicht lassen kann, da ohne sie alles noch
erbärmlicher wäre –, nur einen Funken
von Sinn haben soll, dann eben den in Au-
genblicken wie diesen. Und gleichzeitig zu
den Demonstrationen und Exzessen der
Macht plündern Konsumenten aus aller
Herren Länder die Basare und stürmen
die Boutiquen auf der Jagd nach zwanzig
T-Shirts zum Preis von einem.

Vielleicht, so kommt es mir schlagartig
vor, stehen ja die Polizisten nicht der De-
monstranten halber einsatzbereit am Stra-
ßenrand, sondern im Auftrag einer prospe-
rierenden Wirtschaft, auf dass jeder, der
einen Laden betritt, ihn nur mit einer
Tüte voller Sachen wieder verlässt. Es
sind Substitutionen des Unglücks, von de-
nen schon Flaubert in „Madame Bovary“
zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
erzählte, als die erzeugten Ströme des Be-
gehrens noch um vieles sichtbarer waren.
Jetzt ist vor lauter Sichtbarkeit nichts
mehr zu sehen und vor lauter Transparenz
nichts mehr transparent. Außer einem
Paar blauer Schuhe vielleicht, die von ei-
nem Ding zur Metapher wurden für alles,
was wir nicht wissen. Sie gefallen mir
nicht. Aber das sagte ich schon.

Der 1956 im brandenburgischen
Hennigsdorf geborene Schriftsteller
erlebte die Wendezeit von 1989 in
Leipzig. 1996 zog er nach Darm-
stadt, wo er später das Zentrum für
junge Literatur gründete. Drawerts
Werk umfasst Gedichte, Prosa,
Theaterstücke und Essays. Derzeit
arbeitet er als Stipendiat der von
der Deutschen Botschaft betriebe-
nen Kulturakademie Tarabya in
Istanbul. Die wegen der türkischen
Unruhen abgesagte Inszenierung
seines Stück „Das Gegenteil von
gar nichts“ wird dort im Oktober
als szenische Lesung nachgeholt.

Kurt Drawert

Mondsüchtig müßte man sein
und in hellen Sommernächten

über einen dunklen See wandeln.

Der Traum des Tatmenschen

Istanbul, Leipzig
Woran mich die Türkei unter Erdogan erinnert / Von Kurt Drawert
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Der deutsche Schriftsteller Kurt Drawert auf dem Taksim-Platz, dem Zentrum des Protests der Türken gegen die Politik der Regierung Erdogan  Foto Ute Döring
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Spiegel online

»›Gone Girl‹ ist das
spannendste (und fieseste)
Beziehungsdrama.
[…] Sie werden Ihren
Partner nach der Lektüre
mit anderen Augen sehen.«
Brigitte

»Sehr fein, sehr klug,
sehr weiblich«
Stern
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