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Wo Diktatoren vom
ewigen Leben traumen

Bleierne Schwere tiber Istanbul: Das Leben in der Stadt ist
heute nicht mehr wiederzuerkennen / Von Kurt Drawert

ISTANBUL, Ende Juni
Nach ldngeren Aufenthalten 2014 und
2015 war Istanbul in diesem Jahr fiir
mich kaum wiederzuerkennen. Ich reis-
te mit jungen Autoren, um an einem
Buch weiterzuarbeiten, das den Ar-
beitstitel ,Das Eigene im Anderen®
trigt und den Gedanken Hegels auf-
greift, dass wir sind, was uns der Ande-
re spiegelt. Wie kann man Selbst sein
im Fremden? Das ist die vielleicht wich-
tigste politische Frage, die wir heute zu
beantworten haben.

Eine Reihe von interessanten Texten
dazu hatte sich aus zwei vorherigen Be-
suchen schon ergeben, und es mag an
dem geradezu magischen Ort liegen,
der kollektive Urbilder freisetzt und
eben dadurch besonders inspiriert. Vor
allem der Bosporus, den ich von mei-
nem Schreibtisch in der Kulturakade-
mie Tarabya aus fast ein Jahr lang Tag
und Nacht sehen konnte, seine Spiele
mit dem Wasser, dem Wind und dem
Licht, die Wege der Schiffe, wenn sie
lautlos durch die Dunkelheit treiben
wie Sétze durch einen Roman, ihre ver-
borgene Fracht, von der ich spiter er-
fuhr, dass es auch Fliichtlinge sind, die
in Containern oder im Unterdeck kau-
ern, um nach Europa zu gelangen, der
Himmel dariiber, teilnahmslos, die vie-
len Arten des Mondes, von Wolken zer-
rissen, Uiber einem Bergmassiv auf der
anderen Seite des Flusses, die schon zu
Asien gehort — das alles hatte sich mir
tief eingeschrieben wie eine Chiffre,
die dann selbst Text wurde.

Das flielende Ineinandergreifen von
Orten und Sprache ist eines der Ge-
heimnisse beim Schreiben, die nie rest-
los verstanden werden konnen. Immer
hat es mit Einlassungen zu tun, mit Be-
ziehungen von Subjekt und Objekt, Au-
tor und Sache. Dabei ist Schreiben
selbst ein Ort, aber keiner, der nicht
auch die Flache eines Gegentibers be-
notigt, so wie der Film eine Leinwand
braucht, um gesehen zu werden. Istan-
bul aber ist mehr als nur eine Lein-
wand. Es ist, so empfand ich, eine kom-
plexe Kartographie des Weltzusammen-
hanges, in dem wir jetzt leben — religi-
0s und politisch, metaphysisch und
technologisch, animistisch und kultu-
rell. Nicht umsonst gilt Istanbul als
Schnittstelle von Orient und Okzident,
Islam und Christentum, und das seit
der Spaltung in Ost- und Westromi-
sches Reich mit allen ihren Entwick-
lungsverldufen im Umgang mit Recht,
Glaube und Gesetz, von der Spétantike
bis in die Neuzeit.

Von diesen Interferenzen nun, die
sich tatséchlich aufspiiren und darstel-
len lassen, und die, wenn man ihnen
aufmerksam folgt, unserer inneren
Welt, vielfach gespalten in die verschie-
densten funktionalen Teile, durchaus
adédquat sind, konnten wir nur allzu gut
lernen. Aber es scheint wenig Bereit-
schaft daftir zu geben, die Riickseite
der Wahrheit als eine Wahrheit des An-
deren zu sehen und zu verstehen, dass
die Unauflosbarkeit von Grundwider-
spriichen zum Wesen des menschli-
chen Lebens gehort. Wie wir leben, ist
in keiner Formel zu denken, mit keiner
Theorie, die einen Abschluss finde, er-
klart. Die Poesie ist der vielleicht einzi-
ge sprachliche Zugang zu einem Unbe-
wussten, das nichts von sich weil3, aber
sich duflert.

Gaébe es eine in die Gesellschaft im-
plementierte Anerkennung der Spal-
tungen des Subjekts —und dies vor dem
Hintergrund eines globalen Kapitalis-
mus, dessen Begehren der Tod ist —,
dann wére auch etwas von der Last des
Bediirfnisses nach dem Harmonischen
genommen, das nichts als Idealisierun-
gen freisetzt und Substitutionen stets
unerfiillbarer =~ Wunschvorstellungen.
Wir sehen allenthalben die Symptome
— Selbstmordattentiter, Verschwo-
rungstheorien, Kriege, ein Sprach- und
Zeichenverfall, der die Kommunikati-
onssysteme kollabieren lédsst, und so
weiter und so fort —, aber die Krankheit
an sich bleibt verborgen. Den Debatten
und Diskursen dariiber, wie wir sie in
den Medien erleben, haftet etwas von
hilfloser Nachtriglichkeit an, weil die
Ereignisse selbst schon wieder andere
Orte besetzen.

Angst regiert die Menschen

Geschichtsereignis und Geschichtsver-
standnis klaffen in einer Weise ausein-
ander, dass Zukunft kaum mehr ge-
dacht werden kann. Die rasante Tech-
nikindustrie hat fiir einen Zusammen-
bruch der zeitlichen Ordnungen ge-
sorgt, von dessen Folgen wir nicht ein-
mal Vermutungen haben. Es ist, als
iiberlagerten sich zwei Formative von
Zeit, deren Schnittpunkt eine Leerstel-
le bildet: symbolische und physische
Prdsenz. In diese Leerstelle hinein pla-
zieren sich Erloserkollektive wie AfD
und Pegida mit primitiven Deutungs-
konzepten, deren Erfolg allein darin be-
steht, falsch verstanden zu werden.
Denn in weiten Teilen der Gesellschaft
herrscht ein diffuses, in die bekannten
Denksysteme nicht mehr zu integrie-
rendes Grundgefthl vor, das sich aus
einer Vielzahl von Angstbesetzungen

speist. Angst nun ist, im Unterschied
zur Furcht, ein primédrer Affekt. Sie ist
existent, ohne existent zu sein, weil sie
keinen Bezug hat, sich aber projektiv
aufladt, wo immer sich ein Feld dafiir
offnet. Es gibt also eine klare Korrela-
tion von psychophysischer Verfasstheit
und Ideologie.

Und auch ich spiirte Angst. Es ging
mir schon am Flughafen in Frankfurt
so, dass ich die Passagiere musterte,
mit denen ich gleich fliegen wiirde,
und wo sie mir — ich lbersetze mein
mir verborgenes Ressentiment — ver-
déchtig vorkamen, suchte ich ihre Bli-
cke, um zu erkennen, ob sie oder ob sie
keine terroristischen Pldne verfolgten.
Wenn sie lachelten, war ich beruhigt
und lachelte zurtick. Das alles ist natiir-
lich Blodsinn, weil jeder Mensch gut
ist, ehe er schlecht wird, aber es erzahlt
eine Geschichte, wie sie mir in dieser
Art neu war, und es ist die Geschichte
des Misstrauens. Auch einige Teilneh-
mer meiner Textwerkstatt sagten die
Reise kurzfristig ab, weil sie ihnen zu
gefdhrlich wurde, so dass ich sie bat,
doch dartiber zu schreiben, wenn sie
schon nicht mit nach Istanbul kimen.

Es ist rational nur bedingt zu erkla-
ren, denn sterblich ist der Mensch ja an
und fiir sich, und tiberall, wo der Blitz
einschldgt, liegt danach, wenn es
schlecht lauft, ein Toter. Aber das ist
ein nur schwaches Argument. Angst
und Vorurteil haben ja auch die Quali-
tét, eine Person zu beschiitzen, denn an-
dernfalls hitten wir sie gar nicht. Im-
merhin sprengte sich am 12. Januar
2016 inmitten einer deutschen Touris-
tengruppe am Sultan-Ahmed-Platz ein
Attentéter in die Luft und riss zwolf
Menschen mit in den Tod. Nun waren
auch wir hier, um in die Hagia Sophia
zu gehen. Zur selben Zeit vor einem
Jahr fand hier das quirlige Leben von Is-
tanbul statt, standen Schlangen von
Menschen an den Basaren und vor den
Moscheen, spielten Kinder mit einem
Ball, boten fliegende Handler Maiskol-
ben an oder heif3e Kastanien.

Meine Freunde sind verzweifelt

Jetzt — Leere. Oder fast, wenn ich es
vergleiche mit meinem inneren Bild.
Es liegt eine bleierne Schwere tiber der
Stadt, wie ein Tau, wenn es Herbst
wird. Auch die Gesichter der Men-
schen, in denen so viel geschrieben
steht, schienen mir oft wie erstarrt.
Das fallt umso stiarker auf, wenn man
einmal die Herzlichkeit der Tiirken er-
fahren hat, die in den Augen sich spie-
gelt, mit denen sie sagen, was kein
Wort mehr vermittelt. Ich habe mich
noch niemals ohne Sprachkenntnisse
so gut verstanden geflihlt wie hier, wo
der andere ablesen kann, was die Bli-
cke verraten. Und ebendeshalb empfin-
de ich jetzt diese Kélte, von der das
Land durchzogen ist durch eine Politik
der Autokratie und der verletzten Rech-
te auf Freiheit und Selbstbestimmung.

Meine Istanbuler Freunde, mit de-
nen ich reden konnte, waren bedriickt,
fast mochte ich sagen, verzweifelt.
Eine Ubersetzerin, die unsere Lesung
dolmetschte, sagte, auf meine Frage
hin, wie es ihr gehe: ,Wie kann es uns
gehen, jetzt?“ Und dann sah sie mich
an, bis ich dem Blick nicht mehr stand-
hielt und zur Erde sah, so als fande ich
dort eine Antwort.

Ich weil} schon, was ich Ende Mai
2014 geschrieben habe, nachdem ich
bei den Demonstrationen aus Anlass
des ersten Jahrestages der Gezi-Park-
Proteste dabei war und fast selbst von
einem Gummigeschoss, das knapp ne-
ben mir einschlug, getroffen worden
wére. Es war nackte Gewalt, mit der
die Polis am Taksim-Platz und die Isti-
klal stidwarts bis zum Fischmarkt an
der Galatabriicke, den es heute auch
nicht mehr gibt, prasent war und mit
Trdnengas und Wasserwerfern die De-
monstranten von den Strafien fegte wie
Figuren von einem Schachbrett. Nichts
daran war schon — nur eines: der Geist
der Freiheit in der Bewegung.

Nur ein halbes Jahr spéter verscharf-
te die Tiirkei das Demonstrationsrecht
und erleichterte der Polizei den Schuss-
waffengebrauch, was ein Aufbegehren
seitdem noch stérker unterdriickt hélt.
Aber es ist wie die Stille vor dem Gewit-
ter, denn jede Macht endet dort, wo sie
zur Gewalt wird. Je grofler der Appa-
rat, den sie bendtigt, um sich zu erhal-
ten, desto tiefer fillt sie in ihre ur-
springliche Ohnmacht zuriick. Das
war vor 25 Jahren im Osten so, und das
wird auch noch in 25 Jahren so sein, wo
Diktatoren vom ewigen Leben trdu-
men. Jetzt aber ist diese Angst in den
Korpern, iiberall auf der Welt. Nur die
Techniken ihrer Verdrdngung sind je-
weils andere, und auch der Terror ge-
hort schon dazu. Dann fuhren wir von
Eminonii mit dem letzten Fahrschiff
nach Sariyer zuriick, dem noérdlichsten
Hafen am Bosporus kurz vor dem
Schwarzen Meer. Ich habe von keiner
Fahrt zu erzdhlen, die schoner sein
konnte, und wir sprachen, ich glaube,
kein Wort. Aber jeder konnte es horen.
Kurt Drawert lebt als Schriftsteller in Darmstadt.

Zuletzt erschien von ihm der Essayband ,Was
gewesen sein wird" (C. H. Beck).

Was geht in diesem Kopfvor? In Ziirich lief sich
Michel Houellebecq medizinisch untersuchen,

die Ergebnisse (so die Schidelaufnahme links)
zeigt er nicht nur auf der dortigen Manifesta,
sondern auch in Paris im Palais de Tokyo, wo

der Schriftsteller nun eine eigene Personal-
ausstellung gestaltet hat. Etwas oberflichlicher
prasentiert er sich dort auf eigenen Fotografien,
etwa gemeinsam mit seinem mittlerweile ver-
storbenen Hund. Und fiir Idylle hat Houellebecq
auch etwas iibrig, wie seine Aufnahme der Skulp-
tur einer Kuh beweist.

Fotos Michel Houellebecq/Air de Paris

VYom Wolf stammt auch der SchoBBhund ab

Michel Houellebecqs
autobiographischer
Fotoroman: Das Enfant
terrible der Literatur
inszeniert im Pariser
Palais de Tokyo seine
Innen- und Aul3enwelt.

PARIS, 26. Juni
n einer Privatklinik hat sich Michel
Houellebecq kiirzlich einem aufwen-
digen medizinischen Check-up un-
terzogen und das Arztgeheimnis der
Kunst geopfert (F.A.Z. vom 11. und 15.
Juni). Im Rahmen der Manifesta in Zi-
rich sind nun die Rontgenaufnahmen sei-
nes Korpers und Schidels zu sehen, die
Resultate der Analysen diirfen die Besu-
cher gedruckt nach Hause mitnehmen.
Sie horen Houellebecqs Herz schlagen
und das Blut durch seine Adern flieBen.
Auch in die Rechnungen konnen sie Ein-
blick nehmen, denn es geht nicht in erster
Linie um Krankheit und Gesundheit des
Dichters und den Pulsschlag der Litera-
tur, sondern um die Frage, was Menschen
fir Geld alles machen.

Zirich war bislang in Houellebecqgs
Werk nur wegen der Sterbehilfe prasent,
Das Unternehmen ,,Dignitas®, das sie als
Geschéft betreibt, wollte seinen Roman
,Karte und Gebiet” verbieten lassen.
Jetzt hat man Michel Houellebecq in der
Schweiz — und wohl kaum auf Kosten der
franzosischen Krankenversicherung -
einen Befund ausgestellt, iiber den man
sich rundum freuen darf: Es geht ihm gut,
fast unverschdmt gut, sagt der Arzt, ob-
wohl Houellebecq bekanntermaflen un-
ter Bewegungsmangel leidet, sich noto-
risch schlecht erndhrt und ein starker Rau-
cher ist. Wohl noch nie hat sich ein
Schriftsteller in der Offentlichkeit dem
Blick der medizinischen Technik, der al-
les durchdringt, ausgesetzt und ihr seine
Innereien enthiillt. Der literarische Er-
kenntniswert ist eher gering, iiber die Be-
deutung als Kunstwerk kann man streiten
— eine starke Faszination ist den Aufnah-
men aber nicht abzusprechen.

Eine kleine Auswahl seiner Ziircher Ge-
hirn-Scans hat Houellebecq fiir seine Aus-
stellung im Pariser Palais de Tokyo iiber-
nommen, fiir die er ein Motiv —und einen

Titel — wéhlte, die einen Bezug zu seinem
Check-up herstellen: ,Rester vivant® —am
Leben bleiben. Es ist keine Ausstellung
iiber Michel Houellebecq, es ist eine Aus-
stellung von ihm, eine Selbstinszenie-
rung, und sie besteht keineswegs nur aus
seinen Fotos, die anderswo bereits zu se-
hen waren. Diese Bilder folgen seinem
Blick auf die Welt und ersetzen die Spra-
che, die es dem Poeten verschlagen hat:
»,Manchmal habe ich vor einem Ort Emo-
tionen, die ich nie in Worte fassen konn-
te.“ Und die er dem Leser, dem seine Ro-
mane und Gedichte nicht ganz fremd
sind, sehr wohl zu vermitteln versteht, so
unterschiedlich die Experten die dstheti-
sche und technische Qualitit seiner Fotos
einstufen: von genial bis total missraten.
Die Ausstellung beginnt mit einem Son-
nenuntergang iiber der Stadt und der Be-
griBung ,Il est temps de faire vos jeux®.
Das tont wie die Aufforderung des Crou-
piers, der die Spieler im Casino zum Set-
zen der Jetons beim Roulette mahnt. Acht-
zehn Sile hat Houellebecq im Palais de
Tokyo gestaltet und sich um jedes Detail
gekiimmert, wie Jean de Loisy beteuert,
der Leiter des Museums und Kurator der
Ausstellung. Die Nacht vor der Eroffnung
verbrachte Houellebecq, dessen Roman
,Unterwerfung® am Tag des Attentats auf
,Charlie Hebdo* ausgeliefert worden war
und auf den die Polizei noch immer ein
waches Auge wirft, in einem Fauteuil im
Museum. Am Tag der Brexit-Abstim-
mung wurde sie er6ffnet, am Morgen da-
nach war sie erstmals dem Publikum zu-
ganglich. Eines der ersten Bilder fiihrt
,Europa“ als heruntergekommenes Shop-
pingcenter in Calais vor, von dem aus die
Fliichtlinge, die nicht in Frankreich — und

nun auch Rest-Europa — bleiben wollen,
die verzweifelte Uberfahrt nach England
versuchen.

Von seinem Land vermittelt der Foto-
graf das erwartete Bild einer tristen Mo-
notonie und Melancholie ohne jede Lei-
denschaft. Er hat trostlose Mautstellen,
an denen nie ein Auto vorbeizukommen
scheint, fotografiert. Die Vorstddte ohne
ihre Bewohner und die aussterbenden
Industriequartiere. Paris in der Nacht.
Frankreich beschrieb Houellebecq als
Freizeitpark, der von Chinesen besucht
wird, und den Massentourismus als Form
einer Entfremdung, von der eine Lust
ausgeht, die ihm alles andere als fremd
ist. Mit den Mitteln der Fotografie ergibt
das ein spanisches Feriendorf in einem
Saal, der mit Postkarten-Klischees ausge-
legt ist. Es korrespondiert mit einem ver-
fallenden franzosischen Kaff, dessen de-
kadenter Charme von einem Supermarkt
endgtltig zerstort wird. ,Ich hatte®, zi-
tiert sich Michel Houellebecq selbst, ,kei-
neswegs mehr Grund als andere, mich zu
toten.“

Zum Konsum bereite Frauen bevolkern
sein Universum, ohne es zu beleben. Sze-
nen aus Filmen, die er gedreht hat oder in
denen er zu sehen ist, flimmern tiber Bild-
schirme. Es gibt eine Bar mit Jukebox und
Zigarettenautomat. Ausgestellt in einer
Art Leseraum sind die Biicher, die Houel-
lebecq in seiner Jugend las. Die Werkzeu-
ge des Schriftstellers werden in einer Vi-
trine prasentiert und einer Buddha-Figur
gegeniibergestellt: Schreibgerit, Notiz-
buch, Kamera und Fotoapparat gehdren
dazu. Der medizinische Blick ins Innere
des Schriftstellers und die Darstellung sei-
ner Aullenwelten erschlieffen mit der Per-

Kranichsteiner Ehre

Literaturpreis fiir Ulrich Peltzer

Der Kranichsteiner Literaturpreis 2016
geht an Ulrich Peltzer. Der 1956 in Krefeld
geborene Schriftsteller, der heute in Ber-
lin lebt, erhdlt den mit 20 000 Euro
dotierten Preis in Anerkennung seines
Werks unter besonderer Berticksichtigung
seines jiingsten Romans ,,Das bessere Le-
ben®. Eindrucksvoll stelle Peltzer darin un-
ter Beweis, dass man auf die Zuspitzungen
der Gegenwart literarisch reagieren kann:
»,Kein linearer Plot, sondern ein polypho-
nes Cluster, keine ibergeordnete Beobach-
terinstanz, sondern ein Erzédhlen aus dem

Inneren der Figuren heraus“, begriindete
die Jury ihre Wahl. ,Das bessere Leben®
sei auch ein Roman iiber die Zukunft des
Schreibens. Ebenfalls ausgezeichnet wer-
den Norbert Niemann, der ein Aufenthalts-
stipendium im Deutschen Haus der New
York University erhdlt, sowie Daniela
Danz, die fiir das London-Stipendium an
der Queen Mary University ausgewdhlt
wurde. Fiir den Kranichsteiner Literatur-
forderpreis wurden die Autorinnen Shida
Bazyar, Marie Malcovati und Senthuran
Varatharaja nominiert, die sich am 11. No-
vember in 6ffentlicher Lesung um den mit
5000 Euro dotierten Preis bewerben. Alle
Preise werden am 11. November im Litera-
turhaus in Darmstadt iiberreicht. F.A.Z.

formance ,Rester vivant“ durchaus kon-
genial das literarische Universum von
Michel Houellebecq. Die geschickt ausge-
wihlten, mit Zuriickhaltung verwendeten
Zitate verdeutlichen die Beziige.

Auch ein paar zeitgendssische Kiinstler
hat Houellebecq zur Teilnahme eingela-
den. Renaud Marchand lief3 sich von den
Figuren aus ,Mdglichkeit einer Insel” in-
spirieren. Das Atelier-Refugium des
schrillen Malers Richard Combas, der
sich ebenfalls auf Texte des Schriftstellers
stiitzt, wurde tel quel im Palais de Tokyo
geziigelt. Von einem anonymen Bewunde-
rer bekam Houellebecq einen aus Coca-
Cola-Dosen gebauten Altar, in dem sich
ein Schidel befindet und auf dem Houelle-
becqs apokryphe Lebensdaten eingra-
viert sind. Mit dem Geburtsjahr folgt der
unbekannte Kiinstler den Verwirrspielen
des Schriftstellers im Kampf mit seiner
Mutter, dessen Tod projiziert er auf 2037.

Nur selten fotografiert Michel Houelle-
becq Menschen. Die einzigen Aufnah-
men, die so etwas wie Warme verstromen
und die Moglichkeit von Beziehungen,
die man vor seinem Einzug in die Litera-
turgeschichte menschliche genannt hat,
anklingen lassen, sind die Szenen mit sei-
nem Hund Clément. Dem Tier ist ein ge-
wichtiger Teil der Ausstellung gewidmet.
Dem Spielen und Spazierengehen mit sei-
nem Hund verdankt der Schriftsteller
wohl seinen ausgezeichneten Gesund-
heitszustand. In Vitrinen werden Pliisch-
tiere und Gegenstdnde, mit denen Clé-
ment herumtollte, ausgestellt. ,Der Hund
ist eine Liebesmaschine“, singt der
Schriftsteller, und die Abenteuer von
,Lassie“ stehen in der Bibliothek seiner
Jugendlektiire.

In einem kurzen Filmausschnitt sinnie-
ren ein Mann und eine Frau iber den
Wolf, von dem der Hund abstammt, auch
ihr lacherliches SchoBhiindchen. Damit
wird in ,Rester vivant® auch noch die
Evolution zum Thema, und Houellebecq
leistet seinen Beitrag zum zivilisatori-
schen Fortschritt der Menschheit mit ei-
nem Begrébnis fiir seinen verstorbenen
Clément, der ein schones Grab inklusive
Inschrift mit exakten Lebensdaten auf
dem Grabstein bekommt. ,Wir bewohnen
die Abwesenheit“, heil3it es am Schluss
der Ausstellung. Der irritierende Besuch
in Michel Houellebecqs Reich ist hochst

empfehlenswert — am Jahrestag des
Anschlags auf die Twin Towers wird sie
beendet. JURG ALTWEGG

Michel Houellebecq - Rester vivant. Im Palais de
Tokyo, Paris; bis zum 11. September. Ein Heft der
hauseigenen Zeitschrift ,Palais” ist der Ausstellung
gewidmet und kostet 15 Euro.



