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 ISTANBUL, Ende Juni
Nach längeren Aufenthalten 2014 und
2015 war Istanbul in diesem Jahr für
mich kaum wiederzuerkennen. Ich reis-
te mit jungen Autoren, um an einem
Buch weiterzuarbeiten, das den Ar-
beitstitel „Das Eigene im Anderen“
trägt und den Gedanken Hegels auf-
greift, dass wir sind, was uns der Ande-
re spiegelt. Wie kann man Selbst sein
im Fremden? Das ist die vielleicht wich-
tigste politische Frage, die wir heute zu
beantworten haben.

Eine Reihe von interessanten Texten
dazu hatte sich aus zwei vorherigen Be-
suchen schon ergeben, und es mag an
dem geradezu magischen Ort liegen,
der kollektive Urbilder freisetzt und
eben dadurch besonders inspiriert. Vor
allem der Bosporus, den ich von mei-
nem Schreibtisch in der Kulturakade-
mie Tarabya aus fast ein Jahr lang Tag
und Nacht sehen konnte, seine Spiele
mit dem Wasser, dem Wind und dem
Licht, die Wege der Schiffe, wenn sie
lautlos durch die Dunkelheit treiben
wie Sätze durch einen Roman, ihre ver-
borgene Fracht, von der ich später er-
fuhr, dass es auch Flüchtlinge sind, die
in Containern oder im Unterdeck kau-
ern, um nach Europa zu gelangen, der
Himmel darüber, teilnahmslos, die vie-
len Arten des Mondes, von Wolken zer-
rissen, über einem Bergmassiv auf der
anderen Seite des Flusses, die schon zu
Asien gehört – das alles hatte sich mir
tief eingeschrieben wie eine Chiffre,
die dann selbst Text wurde.

Das fließende Ineinandergreifen von
Orten und Sprache ist eines der Ge-
heimnisse beim Schreiben, die nie rest-
los verstanden werden können. Immer
hat es mit Einlassungen zu tun, mit Be-
ziehungen von Subjekt und Objekt, Au-
tor und Sache. Dabei ist Schreiben
selbst ein Ort, aber keiner, der nicht
auch die Fläche eines Gegenübers be-
nötigt, so wie der Film eine Leinwand
braucht, um gesehen zu werden. Istan-
bul aber ist mehr als nur eine Lein-
wand. Es ist, so empfand ich, eine kom-
plexe Kartographie des Weltzusammen-
hanges, in dem wir jetzt leben – religi-
ös und politisch, metaphysisch und
technologisch, animistisch und kultu-
rell. Nicht umsonst gilt Istanbul als
Schnittstelle von Orient und Okzident,
Islam und Christentum, und das seit
der Spaltung in Ost- und Weströmi-
sches Reich mit allen ihren Entwick-
lungsverläufen im Umgang mit Recht,
Glaube und Gesetz, von der Spätantike
bis in die Neuzeit.

Von diesen Interferenzen nun, die
sich tatsächlich aufspüren und darstel-
len lassen, und die, wenn man ihnen
aufmerksam folgt, unserer inneren
Welt, vielfach gespalten in die verschie-
densten funktionalen Teile, durchaus
adäquat sind, könnten wir nur allzu gut
lernen. Aber es scheint wenig Bereit-
schaft dafür zu geben, die Rückseite
der Wahrheit als eine Wahrheit des An-
deren zu sehen und zu verstehen, dass
die Unauflösbarkeit von Grundwider-
sprüchen zum Wesen des menschli-
chen Lebens gehört. Wie wir leben, ist
in keiner Formel zu denken, mit keiner
Theorie, die einen Abschluss fände, er-
klärt. Die Poesie ist der vielleicht einzi-
ge sprachliche Zugang zu einem Unbe-
wussten, das nichts von sich weiß, aber
sich äußert.

Gäbe es eine in die Gesellschaft im-
plementierte Anerkennung der Spal-
tungen des Subjekts – und dies vor dem
Hintergrund eines globalen Kapitalis-
mus, dessen Begehren der Tod ist –,
dann wäre auch etwas von der Last des
Bedürfnisses nach dem Harmonischen
genommen, das nichts als Idealisierun-
gen freisetzt und Substitutionen stets
unerfüllbarer Wunschvorstellungen.
Wir sehen allenthalben die Symptome
– Selbstmordattentäter, Verschwö-
rungstheorien, Kriege, ein Sprach- und
Zeichenverfall, der die Kommunikati-
onssysteme kollabieren lässt, und so
weiter und so fort –, aber die Krankheit
an sich bleibt verborgen. Den Debatten
und Diskursen darüber, wie wir sie in
den Medien erleben, haftet etwas von
hilfloser Nachträglichkeit an, weil die
Ereignisse selbst schon wieder andere
Orte besetzen.

Angst regiert die Menschen
Geschichtsereignis und Geschichtsver-
ständnis klaffen in einer Weise ausein-
ander, dass Zukunft kaum mehr ge-
dacht werden kann. Die rasante Tech-
nikindustrie hat für einen Zusammen-
bruch der zeitlichen Ordnungen ge-
sorgt, von dessen Folgen wir nicht ein-
mal Vermutungen haben. Es ist, als
überlagerten sich zwei Formative von
Zeit, deren Schnittpunkt eine Leerstel-
le bildet: symbolische und physische
Präsenz. In diese Leerstelle hinein pla-
zieren sich Erlöserkollektive wie AfD
und Pegida mit primitiven Deutungs-
konzepten, deren Erfolg allein darin be-
steht, falsch verstanden zu werden.
Denn in weiten Teilen der Gesellschaft
herrscht ein diffuses, in die bekannten
Denksysteme nicht mehr zu integrie-
rendes Grundgefühl vor, das sich aus
einer Vielzahl von Angstbesetzungen

speist. Angst nun ist, im Unterschied
zur Furcht, ein primärer Affekt. Sie ist
existent, ohne existent zu sein, weil sie
keinen Bezug hat, sich aber projektiv
auflädt, wo immer sich ein Feld dafür
öffnet. Es gibt also eine klare Korrela-
tion von psychophysischer Verfasstheit
und Ideologie.

Und auch ich spürte Angst. Es ging
mir schon am Flughafen in Frankfurt
so, dass ich die Passagiere musterte,
mit denen ich gleich fliegen würde,
und wo sie mir – ich übersetze mein
mir verborgenes Ressentiment – ver-
dächtig vorkamen, suchte ich ihre Bli-
cke, um zu erkennen, ob sie oder ob sie
keine terroristischen Pläne verfolgten.
Wenn sie lächelten, war ich beruhigt
und lächelte zurück. Das alles ist natür-
lich Blödsinn, weil jeder Mensch gut
ist, ehe er schlecht wird, aber es erzählt
eine Geschichte, wie sie mir in dieser
Art neu war, und es ist die Geschichte
des Misstrauens. Auch einige Teilneh-
mer meiner Textwerkstatt sagten die
Reise kurzfristig ab, weil sie ihnen zu
gefährlich wurde, so dass ich sie bat,
doch darüber zu schreiben, wenn sie
schon nicht mit nach Istanbul kämen.

Es ist rational nur bedingt zu erklä-
ren, denn sterblich ist der Mensch ja an
und für sich, und überall, wo der Blitz
einschlägt, liegt danach, wenn es
schlecht läuft, ein Toter. Aber das ist
ein nur schwaches Argument. Angst
und Vorurteil haben ja auch die Quali-
tät, eine Person zu beschützen, denn an-
dernfalls hätten wir sie gar nicht. Im-
merhin sprengte sich am 12. Januar
2016 inmitten einer deutschen Touris-
tengruppe am Sultan-Ahmed-Platz ein
Attentäter in die Luft und riss zwölf
Menschen mit in den Tod. Nun waren
auch wir hier, um in die Hagia Sophia
zu gehen. Zur selben Zeit vor einem
Jahr fand hier das quirlige Leben von Is-
tanbul statt, standen Schlangen von
Menschen an den Basaren und vor den
Moscheen, spielten Kinder mit einem
Ball, boten fliegende Händler Maiskol-
ben an oder heiße Kastanien.

Meine Freunde sind verzweifelt
Jetzt – Leere. Oder fast, wenn ich es
vergleiche mit meinem inneren Bild.
Es liegt eine bleierne Schwere über der
Stadt, wie ein Tau, wenn es Herbst
wird. Auch die Gesichter der Men-
schen, in denen so viel geschrieben
steht, schienen mir oft wie erstarrt.
Das fällt umso stärker auf, wenn man
einmal die Herzlichkeit der Türken er-
fahren hat, die in den Augen sich spie-
gelt, mit denen sie sagen, was kein
Wort mehr vermittelt. Ich habe mich
noch niemals ohne Sprachkenntnisse
so gut verstanden gefühlt wie hier, wo
der andere ablesen kann, was die Bli-
cke verraten. Und ebendeshalb empfin-
de ich jetzt diese Kälte, von der das
Land durchzogen ist durch eine Politik
der Autokratie und der verletzten Rech-
te auf Freiheit und Selbstbestimmung.

Meine Istanbuler Freunde, mit de-
nen ich reden konnte, waren bedrückt,
fast möchte ich sagen, verzweifelt.
Eine Übersetzerin, die unsere Lesung
dolmetschte, sagte, auf meine Frage
hin, wie es ihr gehe: „Wie kann es uns
gehen, jetzt?“ Und dann sah sie mich
an, bis ich dem Blick nicht mehr stand-
hielt und zur Erde sah, so als fände ich
dort eine Antwort.

Ich weiß schon, was ich Ende Mai
2014 geschrieben habe, nachdem ich
bei den Demonstrationen aus Anlass
des ersten Jahrestages der Gezi-Park-
Proteste dabei war und fast selbst von
einem Gummigeschoss, das knapp ne-
ben mir einschlug, getroffen worden
wäre. Es war nackte Gewalt, mit der
die Polis am Taksim-Platz und die Isti-
klâl südwärts bis zum Fischmarkt an
der Galatabrücke, den es heute auch
nicht mehr gibt, präsent war und mit
Tränengas und Wasserwerfern die De-
monstranten von den Straßen fegte wie
Figuren von einem Schachbrett. Nichts
daran war schön – nur eines: der Geist
der Freiheit in der Bewegung.

Nur ein halbes Jahr später verschärf-
te die Türkei das Demonstrationsrecht
und erleichterte der Polizei den Schuss-
waffengebrauch, was ein Aufbegehren
seitdem noch stärker unterdrückt hält.
Aber es ist wie die Stille vor dem Gewit-
ter, denn jede Macht endet dort, wo sie
zur Gewalt wird. Je größer der Appa-
rat, den sie benötigt, um sich zu erhal-
ten, desto tiefer fällt sie in ihre ur-
sprüngliche Ohnmacht zurück. Das
war vor 25 Jahren im Osten so, und das
wird auch noch in 25 Jahren so sein, wo
Diktatoren vom ewigen Leben träu-
men. Jetzt aber ist diese Angst in den
Körpern, überall auf der Welt. Nur die
Techniken ihrer Verdrängung sind je-
weils andere, und auch der Terror ge-
hört schon dazu. Dann fuhren wir von
Eminönü mit dem letzten Fährschiff
nach Sariyer zurück, dem nördlichsten
Hafen am Bosporus kurz vor dem
Schwarzen Meer. Ich habe von keiner
Fahrt zu erzählen, die schöner sein
könnte, und wir sprachen, ich glaube,
kein Wort. Aber jeder konnte es hören.
Kurt Drawert lebt als Schriftsteller in Darmstadt.
Zuletzt erschien von ihm der Essayband „Was
gewesen sein wird“ (C. H. Beck).

 PARIS, 26. Juni

I
n einer Privatklinik hat sich Michel
Houellebecq kürzlich einem aufwen-
digen medizinischen Check-up un-
terzogen und das Arztgeheimnis der

Kunst geopfert (F.A.Z. vom 11. und 15.
Juni). Im Rahmen der Manifesta in Zü-
rich sind nun die Röntgenaufnahmen sei-
nes Körpers und Schädels zu sehen, die
Resultate der Analysen dürfen die Besu-
cher gedruckt nach Hause mitnehmen.
Sie hören Houellebecqs Herz schlagen
und das Blut durch seine Adern fließen.
Auch in die Rechnungen können sie Ein-
blick nehmen, denn es geht nicht in erster
Linie um Krankheit und Gesundheit des
Dichters und den Pulsschlag der Litera-
tur, sondern um die Frage, was Menschen
für Geld alles machen.

Zürich war bislang in Houellebecqs
Werk nur wegen der Sterbehilfe präsent,
Das Unternehmen „Dignitas“, das sie als
Geschäft betreibt, wollte seinen Roman
„Karte und Gebiet“ verbieten lassen.
Jetzt hat man Michel Houellebecq in der
Schweiz – und wohl kaum auf Kosten der
französischen Krankenversicherung –
einen Befund ausgestellt, über den man
sich rundum freuen darf: Es geht ihm gut,
fast unverschämt gut, sagt der Arzt, ob-
wohl Houellebecq bekanntermaßen un-
ter Bewegungsmangel leidet, sich noto-
risch schlecht ernährt und ein starker Rau-
cher ist. Wohl noch nie hat sich ein
Schriftsteller in der Öffentlichkeit dem
Blick der medizinischen Technik, der al-
les durchdringt, ausgesetzt und ihr seine
Innereien enthüllt. Der literarische Er-
kenntniswert ist eher gering, über die Be-
deutung als Kunstwerk kann man streiten
– eine starke Faszination ist den Aufnah-
men aber nicht abzusprechen.

Eine kleine Auswahl seiner Zürcher Ge-
hirn-Scans hat Houellebecq für seine Aus-
stellung im Pariser Palais de Tokyo über-
nommen, für die er ein Motiv – und einen

Titel – wählte, die einen Bezug zu seinem
Check-up herstellen: „Rester vivant“ – am
Leben bleiben. Es ist keine Ausstellung
über Michel Houellebecq, es ist eine Aus-
stellung von ihm, eine Selbstinszenie-
rung, und sie besteht keineswegs nur aus
seinen Fotos, die anderswo bereits zu se-
hen waren. Diese Bilder folgen seinem
Blick auf die Welt und ersetzen die Spra-
che, die es dem Poeten verschlagen hat:
„Manchmal habe ich vor einem Ort Emo-
tionen, die ich nie in Worte fassen könn-
te.“ Und die er dem Leser, dem seine Ro-
mane und Gedichte nicht ganz fremd
sind, sehr wohl zu vermitteln versteht, so
unterschiedlich die Experten die ästheti-
sche und technische Qualität seiner Fotos
einstufen: von genial bis total missraten.

Die Ausstellung beginnt mit einem Son-
nenuntergang über der Stadt und der Be-
grüßung „Il est temps de faire vos jeux“.
Das tönt wie die Aufforderung des Crou-
piers, der die Spieler im Casino zum Set-
zen der Jetons beim Roulette mahnt. Acht-
zehn Säle hat Houellebecq im Palais de
Tokyo gestaltet und sich um jedes Detail
gekümmert, wie Jean de Loisy beteuert,
der Leiter des Museums und Kurator der
Ausstellung. Die Nacht vor der Eröffnung
verbrachte Houellebecq, dessen Roman
„Unterwerfung“ am Tag des Attentats auf
„Charlie Hebdo“ ausgeliefert worden war
und auf den die Polizei noch immer ein
waches Auge wirft, in einem Fauteuil im
Museum. Am Tag der Brexit-Abstim-
mung wurde sie eröffnet, am Morgen da-
nach war sie erstmals dem Publikum zu-
gänglich. Eines der ersten Bilder führt
„Europa“ als heruntergekommenes Shop-
pingcenter in Calais vor, von dem aus die
Flüchtlinge, die nicht in Frankreich – und

nun auch Rest-Europa – bleiben wollen,
die verzweifelte Überfahrt nach England
versuchen.

Von seinem Land vermittelt der Foto-
graf das erwartete Bild einer tristen Mo-
notonie und Melancholie ohne jede Lei-
denschaft. Er hat trostlose Mautstellen,
an denen nie ein Auto vorbeizukommen
scheint, fotografiert. Die Vorstädte ohne
ihre Bewohner und die aussterbenden
Industriequartiere. Paris in der Nacht.
Frankreich beschrieb Houellebecq als
Freizeitpark, der von Chinesen besucht
wird, und den Massentourismus als Form
einer Entfremdung, von der eine Lust
ausgeht, die ihm alles andere als fremd
ist. Mit den Mitteln der Fotografie ergibt
das ein spanisches Feriendorf in einem
Saal, der mit Postkarten-Klischees ausge-
legt ist. Es korrespondiert mit einem ver-
fallenden französischen Kaff, dessen de-
kadenter Charme von einem Supermarkt
endgültig zerstört wird. „Ich hatte“, zi-
tiert sich Michel Houellebecq selbst, „kei-
neswegs mehr Grund als andere, mich zu
töten.“

Zum Konsum bereite Frauen bevölkern
sein Universum, ohne es zu beleben. Sze-
nen aus Filmen, die er gedreht hat oder in
denen er zu sehen ist, flimmern über Bild-
schirme. Es gibt eine Bar mit Jukebox und
Zigarettenautomat. Ausgestellt in einer
Art Leseraum sind die Bücher, die Houel-
lebecq in seiner Jugend las. Die Werkzeu-
ge des Schriftstellers werden in einer Vi-
trine präsentiert und einer Buddha-Figur
gegenübergestellt: Schreibgerät, Notiz-
buch, Kamera und Fotoapparat gehören
dazu. Der medizinische Blick ins Innere
des Schriftstellers und die Darstellung sei-
ner Außenwelten erschließen mit der Per-

formance „Rester vivant“ durchaus kon-
genial das literarische Universum von
Michel Houellebecq. Die geschickt ausge-
wählten, mit Zurückhaltung verwendeten
Zitate verdeutlichen die Bezüge.

Auch ein paar zeitgenössische Künstler
hat Houellebecq zur Teilnahme eingela-
den. Renaud Marchand ließ sich von den
Figuren aus „Möglichkeit einer Insel“ in-
spirieren. Das Atelier-Refugium des
schrillen Malers Richard Combas, der
sich ebenfalls auf Texte des Schriftstellers
stützt, wurde tel quel im Palais de Tokyo
gezügelt. Von einem anonymen Bewunde-
rer bekam Houellebecq einen aus Coca-
Cola-Dosen gebauten Altar, in dem sich
ein Schädel befindet und auf dem Houelle-
becqs apokryphe Lebensdaten eingra-
viert sind. Mit dem Geburtsjahr folgt der
unbekannte Künstler den Verwirrspielen
des Schriftstellers im Kampf mit seiner
Mutter, dessen Tod projiziert er auf 2037.

Nur selten fotografiert Michel Houelle-
becq Menschen. Die einzigen Aufnah-
men, die so etwas wie Wärme verströmen
und die Möglichkeit von Beziehungen,
die man vor seinem Einzug in die Litera-
turgeschichte menschliche genannt hat,
anklingen lassen, sind die Szenen mit sei-
nem Hund Clément. Dem Tier ist ein ge-
wichtiger Teil der Ausstellung gewidmet.
Dem Spielen und Spazierengehen mit sei-
nem Hund verdankt der Schriftsteller
wohl seinen ausgezeichneten Gesund-
heitszustand. In Vitrinen werden Plüsch-
tiere und Gegenstände, mit denen Clé-
ment herumtollte, ausgestellt. „Der Hund
ist eine Liebesmaschine“, singt der
Schriftsteller, und die Abenteuer von
„Lassie“ stehen in der Bibliothek seiner
Jugendlektüre.

In einem kurzen Filmausschnitt sinnie-
ren ein Mann und eine Frau über den
Wolf, von dem der Hund abstammt, auch
ihr lächerliches Schoßhündchen. Damit
wird in „Rester vivant“ auch noch die
Evolution zum Thema, und Houellebecq
leistet seinen Beitrag zum zivilisatori-
schen Fortschritt der Menschheit mit ei-
nem Begräbnis für seinen verstorbenen
Clément, der ein schönes Grab inklusive
Inschrift mit exakten Lebensdaten auf
dem Grabstein bekommt. „Wir bewohnen
die Abwesenheit“, heißt es am Schluss
der Ausstellung. Der irritierende Besuch
in Michel Houellebecqs Reich ist höchst
empfehlenswert – am Jahrestag des
Anschlags auf die Twin Towers wird sie
beendet.   JÜRG ALTWEGG

Michel Houellebecq – Rester vivant. Im Palais de
Tokyo, Paris; bis zum 11. September. Ein Heft der
hauseigenen Zeitschrift „Palais“ ist der Ausstellung
gewidmet und kostet 15 Euro.

Vom Wolf stammt auch der Schoßhund ab

Wo Diktatoren vom
ewigen Leben träumen
Bleierne Schwere über Istanbul: Das Leben in der Stadt ist
heute nicht mehr wiederzuerkennen / Von Kurt Drawert

Der Kranichsteiner Literaturpreis 2016
geht an Ulrich Peltzer. Der 1956 in Krefeld
geborene Schriftsteller, der heute in Ber-
lin lebt, erhält den mit 20 000 Euro
dotierten Preis in Anerkennung seines
Werks unter besonderer Berücksichtigung
seines jüngsten Romans „Das bessere Le-
ben“. Eindrucksvoll stelle Peltzer darin un-
ter Beweis, dass man auf die Zuspitzungen
der Gegenwart literarisch reagieren kann:
„Kein linearer Plot, sondern ein polypho-
nes Cluster, keine übergeordnete Beobach-
terinstanz, sondern ein Erzählen aus dem

Inneren der Figuren heraus“, begründete
die Jury ihre Wahl. „Das bessere Leben“
sei auch ein Roman über die Zukunft des
Schreibens. Ebenfalls ausgezeichnet wer-
den Norbert Niemann, der ein Aufenthalts-
stipendium im Deutschen Haus der New
York University erhält, sowie Daniela
Danz, die für das London-Stipendium an
der Queen Mary University ausgewählt
wurde. Für den Kranichsteiner Literatur-
förderpreis wurden die Autorinnen Shida
Bazyar, Marie Malcovati und Senthuran
Varatharaja nominiert, die sich am 11. No-
vember in öffentlicher Lesung um den mit
5000 Euro dotierten Preis bewerben. Alle
Preise werden am 11. November im Litera-
turhaus in Darmstadt überreicht.  F.A.Z.

Kranichsteiner Ehre
Literaturpreis für Ulrich Peltzer

Michel Houellebecqs
autobiographischer
Fotoroman: Das Enfant
terrible der Literatur
inszeniert im Pariser
Palais de Tokyo seine
Innen- und Außenwelt.

Was geht in diesem Kopf vor? In Zürich ließ sich
Michel Houellebecq medizinisch untersuchen,
die Ergebnisse (so die Schädelaufnahme links)
zeigt er nicht nur auf der dortigen Manifesta,
sondern auch in Paris im Palais de Tokyo, wo
der Schriftsteller nun eine eigene Personal-
ausstellung gestaltet hat. Etwas oberflächlicher
präsentiert er sich dort auf eigenen Fotografien,
etwa gemeinsam mit seinem mittlerweile ver-
storbenen Hund. Und für Idylle hat Houellebecq
auch etwas übrig, wie seine Aufnahme der Skulp-
tur einer Kuh beweist. Fotos Michel Houellebecq/Air de Paris


